Berapa Token Listrik 50rb Romane & Geschichten

Asma mulai cemberut seperti biasa, jika aku tanya uang lima puluh yang selalu kurang baginya. "Hanya perlu seratus ribu, mas. Kenapa kau tanya uang lima puluh ribu itu? Percuma kalau ku jelaskan kau tak akan mau dengar." Mulai lagi setiap di ajak bicara dia akan mulai berteriak. "Aku hanya pinjam seratus ribu tapi kau minta penjelasan panjang lebar. Apa tak kau dengar suara token listrik yang sudah menjerit, seperti janda minta uang suami orang itu."

"Kau lihat ini mas, pas satu juta aku belikan token listrik. Semoga bisa bertahan sampai sebulan, jangan lupa bayar tagihan air." Aku kembali duduk setelah membeli token listrik, lalu menarik mas Darma untuk melihat, aku sudah menghabiskan uang pemberiannya dalam sekejap. "Kau kan bisa beli lagi nanti, tak harus langsung sejuta kau belikan token listrik." Terdengar suara melengking mas Darma. Dia pikir bisa uang sejuta di suruh berhemat.

Tidak perlu mencak-mencak. "450 volt sih." "Nah itu dia, di rumah Mbak Niken ga bisa di pasang alat-alat Laundry karena butuh tegangan listrik tinggi. Kalau Mbak Niken mau menaikkan daya harus bayar diatas 5 jutaan ke pln, keluar uang lagi. Kalau tinggi berarti tagihan bulanan listrik juga tinggi, bisa nyampe 1 jutaan," bisikku. Mbak Niken melotot seakan tak percaya dengan apa yang ku sampaikan.

"Oh, itu. Ibu pakai buat tambah beli token listrik. Kamu nggak ngasih uang buat beli token listrik. Jadi uang itu buat nambah uang Ibu yang kurang." Lho ... lho ... lhoo apa lagi ini?

Imron mencuri pandang dan ikut senang dengan wajah bahagia sang istri. “Mas, saya mau yang ini,” ujar Elok dengan mata berbinar. Tak ada yang bisa Imron katakan lagi, selain mengangguk tanda setuju. “Berapa sebulan, Bu?” tanya Imron. “Bayarnya per tiga bulan Mas. Sebulannya tujuh ratus ribu rupiah. Pemakaian air bebas. Hanya saja listriknya token ya.”

tanya Zia sambil mengambil ponsel yang ia simpan di laci. "Lima puluh ribu saja." Zia mengangguk, lalu melakukan transaksi pengisian voucher listrik pada nomor yang diberikan Bu RT di secarik kertas. "Sudah masuk ya, Bu," kata Zia lagi sambil menunjukan transaksi suksenya. Bu RT mengeluarkan uang lima puluh dua ribu untuk dibayarkan pada Zia. "Anak kamu belum daftar sekolah?" tanya Bu RT sambil menoleh pada tawa ruang Gina dan Gading yang tengah bermain tidak jauh dari warung bundanya.

Setidaknya yang bisa dibawa pulang agar Mas Feri tak kembali komplen. Apa aku jualan online saja? Tapi modalnya? Jatah dari Mas Feri untukku bulan ini hanya tersisa dua ratus ribu saja. Itu pun buat jatah beli token listrik dan lauk minggu ini. Aku nggak mungkin memakainya untuk modal usaha yang belum tentu langsung bisa mendapatkan laba.

Lantas menghitungnya. "Kok cuma segini?" Langkahku yang tadi hendak menghampiri Khaila sejenak berhenti. Lalu menoleh kearahnya. "Lima ratus itu, Bu." "Iya, maksud Ibu kenapa cuma lima ratus? Mana cukup ini, Rum? Buat makan aja kurang, buat arisan? Buat bayar listrik, air dan segala macemnya?" Begitulah rasanya mengeluarkan banyak uang untuk kebutuhan rumah tangga.

Biasanya selepas magrib sampai menjelang Ibu tidur, halaman depan akan terang. Aku ingat kembali kapan terakhir mengisi token listrik, baru tiga hari lalu. Dan alarm token akan habis pun belum berbunyi. Meskipun rumah tua tapi kami menggunakan listrik prabayar karena pernah menunggak berbulan-bulan sehingga PLN mengubah layanan dari pascabayar menjadi prabayar. Saat tersorot lampu motor, ternyata Bapak sedang duduk seorang diri di teras, dalam keadaan gelap hanya diterangi cahaya rembulan. Dua buah tas besar ada di sampingnya.

Selama ini dia tak pernah tahu nominal yang aku gunakan membeli token listrik setiap bulannya. "Iya, iya aku isi, berapa biasanya kamu ngisi?" tanya Mas Rizwan "Tiga ratus ibu," jawabku singkat sembari melihatnya yang terkejut dengan pemngeluaran listrik setiap bulannya. "Mahal amat," pungkas Mas Rizwan dengan wajah tanpa dosa mengatakan token seharga tiga ratus ribu termasuk mahal.