Novel & Cerita Berapa Umur Mu

ujar sang eyang, membuat dada Azka otomatis bergetar cukup kuat. "Jangan bicara seperti itu, Eyang. Saya selalu berdoa agar Eyang diberi umur yang panjang, berkah, dan selalu diberi kesehatan. Memang Rosululloh wafat saat berusia 63 tahun, tapi bukankah banyak dari umatnya yang berumur lebih panjang? Bahkan yang saat ini berumur 80 tahun lebih, bahkan 90 tahun pun ada, Eyang," ucap Azka.

“Kenapa memangnya?” Umurku beberapa bulan lagi akan mencapai tiga puluh tahun waktu itu. Sementara Salman sudah berumur tiga puluh dua tahun, dua tahun selisih dariku. Mungkin untuk masuk universitas itu tak ada masalahnya, tapi tetap saja aku merasa sudah tua untuk itu. “Aku nggak mau sekelas sama adek-adek imut yang baru lulus SMA.” Aku kembali tertawa mengingat itu semua.

bisiknya, merayu. "Aku masih muda. Memangnya umurmu berapa?" tanyaku, menggantung jaket denim kesayangannya. "Bulan depan dua puluh tujuh. Kita cocok, kan?" "Kau sudah tua rupanya. Harusnya aku memanggilmu Om, kan?" Aku tertawa mengejek. "Hei, itu usia dewasa. Kau lihat, aku bahkan terlihat lebih muda dari adikmu."

“Ada orang lain untuk mengurus sosial media mereka jadi aku tidak perlu susah untuk menghapus postingan di waktu yang bersamaan.” “Siapa klien termudamu?” “Kau.” “Rata-rata berapa usia klienmu sebelum aku?” Aku diam sejenak. “40-80 tahun sepertinya, aku lupa, mereka akan selalu lebih tua dariku.” “Siapa klien terburukmu?”

Tak terkesan menyelidik. “Usia saya 28 tahun.” Dia mengangguk pelan, “masih mudah. Saya sudah tua.” “Memangnya tua segimana?” Tiba-tiba aku menjadi penasaran. “Saya hampir 40.” Aku melongo tak percaya. Seharusnya dia tidak setua itu. Tapi bisa jadi dia hanya bercanda. “Hampir itu kan banyak kemungkinan. 30, 35, 37 itu juga bisa dikatakan hampir, iyakan?”

“Ibu sudah tahu jawabannya kok. Kamu pasti nggak mau kan?” Alis Hana mencureng. “Iya siapa juga yang mau, Bu. Hana masih dua puluh dua tahun aja belum genap,” ketus Hana dengan nada bicara sedikit meninggi. “Menikah bukan soal umur, Han.” “Kata siapa bukan soal umur, Bu?” sambar Hana. “Emosi Hana masih labi. Ekonomi Hana masih berantakan. Hana juga belum bisa bikin bapak ibu bangga.”

"Umur kamu dua empat, kan? Masih kecil." "Lah mending saya masih kecil, tapi pikirannya dewasa, daripada kamu. Umur aja dua puluh tujuh, tapi pemikiran kaya anak SMP. Labil, jaim, munafik," oceh Damar. "Emang bener ya kata orang, umur enggak bisa dijadiin tolak ukur kedewasaan seseorang." "Damar kamu ih!"

Tapi kini, aku benar-benar dilema. “Dia anak sahabat umi, Akbar. Anaknya baik. Tanggung jawab. Umi yakin dia cocok sama kamu. Lagian masa kamu mau sendiri terus? Umurmu sudah tiga puluh dua hampir tiga puluh tiga. Selamanya umi gak akan hidup. Masa umi tega ninggalin kamu sebelum lihat kamu bahagia dan punya pendamping sama anak-anak yang lucu.”

Kenapa aku bisa lupa kalau hari ulang tahunnya sudah begitu dekat? "Ah, aku lupa. Mungkin karena aku takut mengingat umurku yang semakin tua," sahutku sekenanya. "Hei, kamu belum tua, Sayang. Tahun ini kamu baru dua puluh enam tahun. Masih terlalu muda untuk merasa tua." "Dua puluh enam tahun. Ya, memang belum tua." Tawaku pun berderai. "Kalau kamu yang baru dua puluh enam tahun merasa udah tua, berarti aku beneran udah tua, dong? Karena umurku tiga puluh tahun, tahun ini."

“Bukan. Sekarang 2025, Jovian.” Aku semakin sulit berpikir rasional. Berdekade-dekade telah terlewati. Apa mungkin anak-anakku sudah mati? “Berapa umur anak-anakmu?” “Tanggal 31 Oktober baru masuk 6 tahun.” “6 tahun di 1985. Kalau tahun 2025, masuk 46 tahun hari ini jika mereka masih hidup.”