Berapa Umurku Novels & Stories

Hampir saja. "Umurmu sekarang berapa, Sab?" tanya papanya Pak Akhtara sambil menatapku. "Saya ... ehm ... tiga puluh tahun, Om." Apanya yang tiga puluh tahun? Usiaku sebenarnya masih dua puluh lima tahun.

------ 20 Desember 2022 Hari ini tepat hari ulang tahunku. Aku berumur dua puluh satu tahun. Dan itu artinya, aku bebas dan sudah dewasa serta bisa menentukan semua keputusan untuk hidupku. Aku berkata kepada diriku sendiri. Aku menatap diriku di depan kaca.

“Oh, salah lagi ya, Kak? Memag kakak umurnya berapa?” “Uhm, kami baru menikah sekitar 6 tahunan. Kalau aku nikahnya di usia 22 tahun, jadi berapa usiaku sekarang?” Aku malah memberinya soal berhitung. Dan gadis itu melongo setelah menjumlahkan usiaku.

Dan aku sejatinya memang tidak mengharapkan untuk menjadi apa-apa meskipun orang tua dan sanak saudaraku kecewa aku tidak menjadi apa-apa. Usiaku sudah melewati angka tigapuluh, usia yang kata tetanggaku termasuk kategori waspada jika di usia itu belum menemukan jodohnya juga. Aku terlalu senang dengan dunia sunyiku sehingga mengacuhkan detik demi detik waktu yang sesungguhnya berharga.

"Nggak, nggak, tahun ini aku berumur 23 tahun, aku sudah dewasa." "Umurmu 23, berarti sudah pernah kuliah. Apa kamu nggak punya pacar saat kuliah?" "Nggak ada!" "Kalau begitu kamu nggak berani memberitahuku seperti apa rupamu, apakah kamu takut aku akan memberi tahu keluargamu?" Aku sedikit bingung dan berkata, "Kamu sebenarnya mau melakukannya malam ini nggak? Kalau nggak mau, pergi saja."

Umurnya saat ini adalah tujuh puluh tiga tahun. “Ada perlu apa Tuan-tuan mencariku?” tanyanya dengan senyum hangat.

"Kamu bisa kuliah kalau mau." "Umurku udah dua empat." Aku menunduk, meremas jemari. Sudah sangat terlambat kuliah di usia ini, seharusnya dulu ketika 18 tahun. Saat semangat meraih gelar menggelora. Sensasi berdebar ketika memikirkan masa depan. Sekarang yang aku pikirkan cara supaya Cheril mau berbicara selain dengan keluarga, Kak Afrizal yang harus cepat sembuh dan juga Ramaniya yang dalam masa pertumbuhan.

jawabku dengan terbata. "Kam umrik? (Berapa umurmu)?" "Umri arba'a waisrin.(Umurku 24 tahun)." "Indik zouz wal walad? (Punya suami dan anak)?" Kujawab dengan anggukan, kerena aku memang paham tapi tak bisa menjawab nya. "Tayib, Anna madam inti, Madam Salha.(Baik aku nyonyamu, Nyonya Salha)."

Bukan siapa siapa nya ini. "Ke_kenapa gak jadi?" tanya Slow terbata bata. Wajahnya yang terlihat kuyu seakan memelas minta lebih. Lebih? Sebenarnya apa yang sedang aku fikirkan benar benar tidak senonoh. Aku ini belum juga cukup umur! Masih umur 17 kurang dua minggu. Kok fikiranku sudah seenaknya traveling ke sana kemari.

Aku masih tidak mengerti. "Jangan nenbicarakan matematika denganku. Otakku tumpul untuh hal itu" ucapku sarkastik. Grandia tersenyum, gerakan yang mampu meruntuhkan tulang kakiku. "Usiaku memang 220 tahun. Tapi bagi kalian (manusia) usiaku tercatat 22 tahun" Aku mendesah lega. Yah dia tidak tua tua amat.