Berapa Umurku Novels & Stories

balasku. "Kalian ini apa-apaan sih, malah bahas gituan. Umur Mimi berapa coba? Masih kecil ini, kok." Ibu ikut nimbrung obrolan kami. Merasa tidak terima kesayangan beliau diledekin. "Loh, udah dewasa loh Bu, sebentar lagi kan dia ultah yang ke 22 tahun." "Baru umur segitu kok. Ribet amat kalian ini mikirin cowok Mimi." sahut Ibu jutek.

bisiknya, merayu. "Aku masih muda. Memangnya umurmu berapa?" tanyaku, menggantung jaket denim kesayangannya. "Bulan depan dua puluh tujuh. Kita cocok, kan?" "Kau sudah tua rupanya. Harusnya aku memanggilmu Om, kan?" Aku tertawa mengejek. "Hei, itu usia dewasa. Kau lihat, aku bahkan terlihat lebih muda dari adikmu."

"Iya, Naya. 2020 tahun usiaku sekarang!" Naya terperangah, diam sekian detik begitu aku berhasil menghitung usiaku. Apalagi yang salah? "2020? Usia kamu lebih dari dua ribu tahun?" tanyanya, mungkin memastikan. Aku mengangguk. Naya heran mungkin, ya. Usia lebih dari dua ribu tahun, cakepnya masih seperti orang berumur 30-an tahun. Awet tanpa formalin pula.

Ini adalah bagian yang paling sering ku-skip kala berkenalan dengan orang baru. “Kamu sendiri?” “Seumuran manusia ini, dua puluh tiga tahun,” tunjuknya menggunakan dagu pada Esa yang kemudian membuat manusia itu berdecak sebal. “Oh… aku dibawah kalian tiga tahun. Aku lahir tahun dua ribu.” “Serius?” Aku sudah sering dapat respon begini dari orang asing yang iseng-iseng bertanya tentang umur lalu mengubah seluruh sikapnya karena fakta tersebut. Itu menyebalkan.

"Okeh, usia?" "Aku 27," ucapnya ragu. Kinan tahu umur tersebut sudah cukup tua untuk wanita yang belum menikah. "Wah." Rey memandang takjub. "Tapi, wajahmu terlihat sangat muda. Apa kau menipuku?" "Tidak, umurku benar 27!" "Tapi, kau masih seperti bayi?"

Melihat Chandra begitu serius, Grace pun bertanya, “Paman, kamu lagi main apa?” Chandra meliriknya sekilas, lalu berkata, “Apa aku setua itu? Aku baru umur 27 tahun.” Grace menjulurkan lidahnya, lalu berkata, “Umur 27 tahun masih nggak tergolong tua?”

"Karena ulang tahunmu?" Aku mengangguk. Aku sempat berharap usia delapan belas tahun akan menjadi titik balik dalam hidupku, tetapi aku tak pernah membayangkan akan melewatinya sendirian, bahkan tanpa satu pun teman di sisiku. "Apa yang kamu inginkan sekarang, Aura? Apa yang bisa membuatmu bahagia?"

“Memangnya umurmu berapa sekarang?” “Enam belas,” jawabku. “Masa?” Dia tampak meragukan kata-kataku. Aku memutar badan menghadap padanya. “Kok nggak percaya? Memangnya mukaku boros?” “Oh bukan,” sahutnya cepat agar aku nggak tersinggung. “Kamu cantik, body kamu bagus dan berisi. Makanya aku pikir nggak mungkin umur kamu masih enam belas.”

Sebaiknya mengalihkan pembicaraan saja Aku tidak menyangka, umurku yang sudah sekian tahun (sengaja tidak ku sebut, agar selalu terlihat muda) anak-anakku masih kecil, lucu-lucu dan imut-imut. Tapi tenang, mukaku awet muda kayak anak umur lima tahun, anggap saja mukaku memakai borax. Yaelah baso borax kali, ah

"Aku tahu kau iri. Makanya, cepat cari bini." "Ada saatnya kak. Yang pasti, aku tidak sebodoh kau buat milih pasangan." "Bodo ya Aldo. Ini urusanku. Yang penting, aku nggak pernah menyusahkan kau." Aku tetap pada pendirianku. "Berapa sih umurmu?" tanyaku lagi. Aku bahkan lupa, berapa umur Aldo. Saking lamanya tidak bertemu. "25."