Berbicara Sendiri Seolah Ada Orang Lain 소설 & 이야기

Pintu kemudian terbuka, dan aku melihatnya tersenyum manis padaku. "Dengan siapa kamu berbicara?" tanyaku. “Aku berbicara dengan diriku sendiri. Aku suka berbicara ketika aku sedang buang air. Ayo cepat, pelanggan kita sedang menunggu kita,” katanya sambil meraih lenganku dan membawaku pergi bersamanya sebelum aku sempat membuka mulutku untuk berbicara.

Keningnya berkerut, macam orang yang sedang berpikir keras. “Kalau gitu, ini saatnya kita manfaatkan orang yang datang telat,” ucapnya pelan seolah bicara sendiri. Namun, sepelan-pelannya bicara di rumah, pasti akan terdengar karena suasana yang sepi. Apalagi lawan bicaranya berada tepat di sampingnya. Mustahil suaranya tidak terdengar. “Maksud Ibu gimana?” tanya Afi dengan kening yang ikut berkerut.

Kali ini, dia tiba-tiba menyerbu jiwa Alex. Dia berbicara dengan aksen yang aneh seolah-olah dia adalah orang asing yang berbicara bahasa Inggris. Namun, ini adalah kondisi jiwa di mana dia bisa merasakan pikiran jiwa pihak lain. Bahkan jika dia tidak mengerti aksennya, dia bisa merasakan arti dari keadaan jiwanya. “Aku telah menunggu selama berabad-abad, dan akhirnya, manusia yang cocok telah datang!” Dia menggeram.

Tapi bagian terbaiknya, sepertinya dia tidak seberapa jelas dengan apa yang aku gumamkan. "Bukan mengarahkan sesuatu, tapi aku hanya sedang berbicara dengan diriku sendiri." Aku katakan saja seperti itu. "Benarkah? Perasaan barusan itu kamu menyebut sebuah nama, deh!" balasnya seperti sengaja menjebak.

Kalau menjawab iya, maka dia akan tahu kalau sebenarnya aku membicarakan tentang diriku sendiri. Sudah menjadi rahasia umum di bawah langit dunia, jika ada seorang manusia yang bercerita ke orang lain dan dia memulai pembicaraan dengan kalimat ‘aku mau cerita, ini bukan tentang aku tapi temanku’ dapat dipastikan bahwa sebenarnya cerita yang dia bicarakan adalah tentang dirinya sendiri.

“Dia akan membuatmu terlihat baik di mata orang lain.” Aku merasa terjebak antara kewajiban dan keinginanku sendiri. Mengapa aku tidak cukup berani untuk berbicara? Kenapa aku membiarkan semua ini terjadi? Rasa sakit dan kemarahan itu membara semakin dalam, dan aku merasa seolah-olah aku sedang berjuang melawan diriku sendiri.

“Aku menangis. Bukan karena sedih. Tapi karena untuk pertama kalinya, aku merasa tak perlu jadi besar agar boleh bicara.” --- Malam itu di jurnal keluarga: Pertanyaan: "Apa artinya bicara, jika tak ada yang bertepuk tangan?" Alana menulis: “Artinya aku bicara untuk mendengar diriku sendiri. Dan untuk mereka yang butuh kata, bukan sorakan.” Nara menulis: “Kadang suara paling kuat datang dari kursi paling rendah.” Raydan menulis: “Anak kita sedang mengajari dunia bagaimana caranya duduk.”

"Di saat lo pikir lo butuh waktu untuk menyendiri. Yang lo butuhkan adalah seseorang yang bisa mendengarkan lo tanpa menilai diri lo, walau seburuk apapun itu." - Anthony Azad, It's Ours 🎀

“Aneh gimana maksudmu?” Andara menarik napas dalam. “Beberapa hari lalu, dia datang ke rumah buat ngerjain tugas bareng. Tapi waktu kami lagi ngobrol, dia tiba-tiba bicara sendiri, seolah nggak sadar aku denger. Dia bilang ... ‘Tenang aja, semuanya akan beres kalau dia nggak ikut campur.’ Padahal kami lagi nggak ngebahas siapa-siapa.” Wulan menyipitkan mata. “Kamu yakin dia nggak sedang bicara lewat ponsel atau semacamnya?”

Aku tertawa kikuk sambil menutupi mukaku dengan telapak tanganku. "Kamu tidak gila," ujar 'kembaranku'. Aku melepaskan tanganku dari mukaku dan memandang ke arah 'kembaranku' yang berdiri di hadapanku. Dia menatap lurus ke arahku dengan tatapan kosong, seperti orang melamun. Tatapannya itu membuatku sedikit ngeri. "Lalu, bagaimana bisa aku berhadapan dan berbicara dengan diriku sendiri? Sebenarnya apa yang terjadi padaku?" tanyaku lagi dengan bertubi-tubi.