Berbicara Sendiri Seolah Ada Orang Lain Novels & Stories

Tanpa disadari, kegiatan berbicara seorang dirinya itu sedang diamati oleh orang lain. Wanita bertubuh gemuk dan sedikit bungkuk, segera memencet tombol di ponsel dan menghubungi Zalman. "Ya, Tuan. Mbok mau melapor. Baru aja, Mbok lihat Ibu bertingkah aneh." "Sejak tadi, Ibuk terus bicara seorang diri. Entah apa yang dibicarakan, Tuan." "Baik, Tuan. Akan Mbok pantau selalu, dan segera kabarkan kalau ada yang aneh."

tanya seseorang di seberang sana. Hanya berbicara lewat panggilan telepon saja kenapa jantungnya berdegup kencang seperti habis maraton? “Ya. Saya sendiri. Ini siapa?”

Bagi beberapa orang, berbicara sendiri merupakan jalan keluar ketika tak ada seorang pun yang bisa diajak berbicara. Suaranya terdengar parau, isakannya perlahan bisa ia kontrol agar air matanya berhenti mengalir. Lucy tersenyum menyeringai, “Sebentar lagi kau akan bertemu dengannya.” Dia tersenyum dengan mata yang sembab, pipinya masih basah. Lucy kembali duduk di kursinya, mengamati sekeliling meja di depannya saat ini. Mencari bolpoint dan menuliskan self-reminder di notepad-nya.

Ada masa ketika aku tinggal di hidupku sendiri seperti tamu. Aku ada di dalamnya, menjalani hari-harinya, berbicara dengan orang-orangnya, bahkan tertawa di beberapa bagiannya—tapi tetap saja terasa seperti aku hanya singgah. Seolah semua ini milik orang lain yang kebetulan meminjamkan ruang untukku bernapas.

Tidak ada jawaban. Rosemary meletakkan garpunya. “Seharian ini, setiap kali seseorang mendekat, kau yang bicara. Setiap kali seseorang bertanya, kau yang menjawab. Setiap kali seseorang ingin mengundangku, kau sudah menolak duluan.” Suaranya tidak naik—tapi ada sesuatu di dalamnya yang tidak memberi ruang untuk diabaikan. “Aku bisa bicara sendiri. Aku tidak butuh orang lain yang bicara untukku.” “Aku tidak bermaksud—”

Selalu hidup dengan dirinya sendiri. Tidak memedulikan siapapun yang berkomentar tentang dirinya. Beberapa hari lalu Anael tidak punya seseorang yang bisa ia ajak bicara mengenai bagian dirinya yang tersembunyi itu. Namun sekarang Anael punya dan ia tidak perlu menjelaskan segalanya dari awal. Orang itu telah ambil bagian tanpa benr-benar menyadarinya.

Aku yakin sedang menasehati diri sendiri. Kadang memang orang pandai merangkai kata untuk memberi petuah, sedang dirinya sendiri terjebak persoalan yang sama. Aku berada di barisan ini. ***

ucapku sok bijak. Padahal kadang menasehati diri saja aku nggak bisa tetapi kalau sedang seperti ini rasanya seperti orang yang benar saja. Kadang lidah ini dituntun oleh Allah untuk mengatakan sesuatu yang bermanfaat bagi orang lain dan memang terkadang kita tidak menyadari apa yang keluar dari mulut kita itu menyakiti orang aku juga bermanfaat bagi orang, tergantung dari cara pandang dan dengan siapa kita berbicara.

“Jadi lo mau nuduh pacar lo sendiri yang buat tulisan itu? Please.... Nggak mungkin, Ron. Lo mau bilang kalau diam-diam Karina cerita soal aib lo ke orang lain?” Roni bangkit dari duduknya. “Bukan gitu. Justru gue bingung, kalau bukan Karina, terus siapa lagi? Apa ada orang lain yang tahu soal Ayah gue? Ah, udah lah, gue ke kelas, Mil.”