20 Benda Kasar Novels & Stories

Bree memunggungiku. . Barang-barang kecil kami tumpuk di dalam kardus. Barang-barangku muat dalam satu plastik sampah hitam besar, yang akan kubawa pergi ke rumah Bree. Masing-masing kardus diberi nama dengan spidol hitam berdasarkan tempatnya akan berfungsi. Dapur, meja rias, kamar mandi, rak buku, lemari baju, dan lain-lain. Untuk ukuran seorang wanita yang sibuk dengan kerjaannya mengajar di kampus, lima belas kardus besar untuk mengangkut barang-barang kecil merupakan fenomena langka yang luar biasa mengejutkan. Dia menyimpan sex toys di dalam kardus yang sama dengan kardus pakaian. Aku tiba-tiba bergairah saat melihatnya mengangkat sebuah dildo berwarna ungu dan segera kusadari kalau me

Bisa-bisa ia akan terinfeksi penyakit ganas akibat stamina tubuhnya yang tidak terjaga, pikir Binar. “Dek itu sampahnya mau di apakan?” tanya Binar penuh iba. “Mau di jual kak” balasnya polos. “Berapa harganya?” tanya Binar penasaran. “seribu sekilo, kak” jawabnya lagi. “Kakak borong semuanya yah,” tawar Binar. “Emang kakak mau ngapain,” ujarnya antusias.

Boris terdiam. Javier melihat arloji dan menjawab, “Ini cuma memiliki estetika seperti casing ponsel remaja dengan benda berlapiskan kerlap kerlip permata itu, kan?! Aku nggak melihat sebegitu berharganya itu.” Boris pucat. Casing ponsel remaja?! Seriusan?! Bagaimana orang ini bisa membandingkan harta ini dengan casing ponsel remaja berusia 14 tahun yang cuma barang murah?!

sahutnya dari dalam garasi tanpa mau mengintip sedikit pun. Senyap. Tak terdengar lagi suaminya menyahut. Namun, tak lama kemudian, Bagas muncul di balik pintu garasi sambil membawa kotak itu beserta isinya. "Nih. Ini yang kamu bilang boneka pocong?" Bagas mengangkat benda itu di hadapan Rista. Rista tercenung memandangi boneka itu. Boneka itu cantik sekali. Seperti barbie, berbaju kembang, rambutnya keriting cokelat, hanya saja boneka itu berbahan keramik. Kalau di pajang di meja sungguh indah. Berbeda jauh dengan boneka yang dia lihat sebelumnya. Tapi apa mungkin dia salah lihat?

Kayu Jati solid tebal sepuluh sentimeter yang sudah menjadi fosil hancur begitu saja di tampar oleh tangan Darko. ***

maki Vane sekuat sisa tenaga di tenggorokannya, disusul bunyi *klek* kasar saat dia memaksakan engsel paha bioniknya buat mendorong panggul besiku dari belakang. Menyeret karung besi seberat ratusan kilo di atas tanah merah yang becek beneran siksaan pasar yang tidak ada indahnya sama sekali. Berkali-kali bahu kiri besiku menghantam batu kali yang tertanam di semak basah, menimbulkan bunyi benturan keras yang bikin sisa waras di otaknya makin buyar mau pingsan. Mau berteriak menyuruh mereka meninggalkan bodi rombengku ini di pinggir parit saja tapi lidahku sudah kaku mirip sepotong karet ban dalam yang dijemur semalaman di atas seng karat.

"Lima belas juta." Lantai bawah mulai sunyi setelah itu. Lima belas juta untuk benda yang tidak diketahui fungsinya, tidak bisa dihancurkan, dan tidak mengandung ornamen atau tanda yang bisa dibaca adalah batas yang tidak masuk akal bagi sebagian besar yang hadir. Mereka mundur satu per satu, meletakkan kartu mereka ke atas meja. Dari kursinya di area eksklusif kanan lantai dua, sebuah suara keluar.

Benda asing itu kini terhimpit di antara lipstik, dompet, botol parfum mini, dan sebungkus tisu basah. Tenang, Miri. Bisa jadi anting itu milik ibunya. Ya, kemungkinan itu ada. Bisa jadi Amara Wibowo memiliki selera ala anak muda dan suka memakai benda warna pink. “Bas, kita … nggak usah ke toko kue itu, ya? Aku capek,” sahut Miri cepat, meraih tangan Baskara yang menggenggam roda stir.

Tanya Salsa dengan suara serak dan tangis tertahan. Semua orang membisu tak bisa berkata apapun. Pada saat ini Novi juga berlari kembali membawa sebuah boneka besar yang seharusnya setinggi dua meter itu kini berubah menjadi potongan potongan yang tak beraturan. Kepala, kedua kaki dan kedua tangannya terlepas dari bagian tubuhnya. Bagian dalam boneka mencuat keluar, noda merah terang, noda coklat dan noda kuning menodai seluruh boneka.

Tanah bergetar hebat saat sesosok makhluk raksasa muncul. Itu adalah Kera Baja, binatang buas tingkat 3 yang memiliki tubuh sebesar rumah kecil. Bulunya kasar dan keras seperti logam, matanya merah menyala penuh haus darah, dan taringnya menonjol keluar dari rahang yang mampu meremukkan tulang dalam sekali gigit. Setiap langkah kera itu meninggalkan jejak kaki yang dalam di tanah.