Berbicara Sendiri Seolah Ada Orang Lain

Helsa dan Aryo adalah sepasang suami-istri yang baru saja membina rumah tangga, tapi saat keduanya menikah terjadi perselisihan dan adanya kejanggalan yang membuat hubungan mereka rentan. Perkara kamar terlarang yang berada di pojok rumahnya menjadi awal mula Helsa bertanya-tanya pada suaminya. Aryo selalu menutup diri, tidak ingin membicarakan kehidupannya pada siapa pun, termasuk istrinya sendiri. Bahkan Helsa sebagai publik figur yang mengharuskan dirinya untuk terus memperlihatkan kehidupannya di sosial media, ditegaskan suaminya agar tidak menghidupkan kameranya saat berada di rumah. Kejanggalan yang membuat Helsa semakin stress karena dia seolah terkekang, terlebih lagi kamar terlarang itu saat terbuka sendiri dan menampakkan boneka serupa bayi yang membuatnya semakin bertanya-tanya. Aryo memang sempat menikah dengan perempuan bernama Maira, tapi dia sudah meninggal dunia. Kepergiannya sempat membuatnya tidak bersemangat. Meski begitu, pria tersebut harus berusaha bangkit dengan menikahi Helsa meski dalam keadaan terpaksa. Helsa tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi, dan dia juga seperti orang bodoh karena tak mengetahui perasaan suaminya sendiri, yang ditahunya pria itu sangat mencintainya. Tanpa diketahui olehnya, Aryo hanya menginginkan dirinya untuk memenuhi harapannya sendiri. Apakah Aryo melakukan pesugihan? Atau ada hal lain yang membuatnya menutup diri untuk tidak membicarakan pada istrinya sendiri.

Jendela rumahku gemetar oleh kekuatan guntur yang bergemuruh di langit. Petir menyambar di kejauhan, menerangi malam. Dalam momen kecil itu, beberapa detik cahaya yang membutakan mata menampilkan sosok pria yang berdiri di luar jendelaku. Memperhatikanku. Selalu memperhatikanku. Aku menjalani rutinitas, seperti yang selalu kulakukan. Jantungku berdegup kencang dan berdetak tidak teratur, napasku menjadi dangkal, dan tangan-tanganku menjadi lembab. Tidak peduli berapa kali aku melihatnya, dia selalu menimbulkan reaksi yang sama dariku. Ketakutan, Dan kegembiraan. Aku tidak tahu mengapa hal itu membuatku merasa gembira. Ada yang salah dengan diriku. Tidak normal bagi panas cairan untuk mengalir dalam pembuluh darahku, meninggalkan sensasi terbakar di belakangnya. Tidak biasa bagi pikiranku untuk mulai merenung tentang hal-hal yang seharusnya tidak aku pikirkan. Apakah dia bisa melihatku sekarang? Mengenakan hanya atasan tipis, puting susuku menonjol melalui kain? Atau celana pendek yang kupakai yang hampir tidak menutupi pantatku? Apakah dia suka pemandangan ini? Tentu saja dia suka. Itulah mengapa dia memperhatikanku, bukan begitu? Itulah mengapa dia kembali setiap malam, semakin berani dengan tatapannya sementara aku diam-diam menantangnya. Berharap dia mendekat, sehingga aku punya alasan untuk menempelkan pisau ke lehernya. Sejujurnya, aku takut padanya. Sungguh takut. Tapi pria yang berdiri di luar jendelaku membuatku merasa seolah-olah aku duduk di dalam ruangan gelap, satu lampu menyala dari televisi di mana film horor diputar di layar. Itu sangat menakutkan, dan yang aku inginkan hanyalah bersembunyi, tetapi ada bagian dari diriku yang membuatku tetap diam, membuka diri pada ketakutan. Menemukan sensasi kecil dari situ. Sekarang kembali gelap, dan petir menyambar di daerah yang lebih jauh.

Atika yang belum bisa move on dari Ifan— mantan kekasihnya, tiba-tiba dipertemukan kembali dengan pria itu di sebuah pusat perbelanjaan. Ifan ternyata sudah menikah dengan Risna yang tak lain adalah sahabat dekat Atika. Rasa cinta yang masih terjaga, serta rasa sayang pada sahabatnya yang sedang mengidap penyakit mematikan, membuat Atika menerima permintaan sahabatnya, untuk menikah dengan Ifan. Menjadi istri kedua dari laki-laki yang harus lebih memprioritaskan istri pertamanya, terkadang membuat Atika dilanda rasa cemburu. Namun, lagi-lagi perasaan itu harus ia kesampingkan atas nama cinta dan persahabatan. Bagaimana kisah mereka selanjutnya?    

Damira, seorang gadis lulusan SMA, menghadapi kenyataan pahit ketika orang tuanya menjodohkannya dengan sepupu jauhnya. Perjodohan itu bukan karena cinta, melainkan tradisi dan harapan orang tua. Namun, Damira memiliki prinsip berbeda: ia ingin sukses terlebih dahulu sebelum memikirkan pernikahan. Berbekal tekad dan kecerdasan, Damira menyusun rencana untuk menunda pernikahan itu. Ia mengambil syarat kuliah yang diusulkan sebagai celah untuk mengejar mimpinya. Meski awalnya tak berniat kuliah, Damira sadar bahwa pendidikan adalah kunci untuk mengubah hidupnya. Dalam perjalanan panjangnya, Damira menghadapi berbagai rintangan—tekanan keluarga, kesulitan ekonomi, hingga dilema emosional. Namun, dengan keberanian dan kerja keras, ia berhasil mencapai kesuksesan hingga ke luar negeri sebagai seorang perawat. Perjodohan itu akhirnya batal dengan sendirinya, dan Damira membuktikan bahwa hidupnya adalah miliknya untuk ditentukan.

Memiliki seorang suami dengan gaji tujuh juta per bulan tidak membuat Nika hidup berkucukupan sebagai seorang istri. Ia harus memutar otak untuk mencukupkan uang satu juta rupiah pemberian dari sang suami. Hingga suatu ketika, batas kesabaran Nika benar-benar telah habis. Hingga membuatnya mau tak mau memberikan pelajaran bagi sang suami. Mungkinkah tabiat suami yang begitu pelit akan berubah, atau malah sebaliknya? Ikuti terus kisahnya!

Sungguh bahagia jika mempunyai suami perhatian dan suka membantu pekerjaan rumah. Akan tetapi bagaimana jika di balik semua ada sesuatu yang disembunyikan oleh sang suami. Seperti hanya Hadi. Sikap perhatian yang ia berikan pada sang istri ternyata menyimpan rahasia yang mana bisa menghancurkan jika terbongkar. Sosok wanita lain menjadi penghangat Hadi di luaran sana. Pelakor. Memang selalu menghantui rumah tangga.

Aku Indri, seorang Mahasiswi Swasta di daerah Sulawesi. Kami kesasar di hutan karena suatu tugas penelitian. Di sinilah saat aku berjumpa dengan lelaki tampan itu, Bima. Dia seorang tentara dari negeri yang belum pernah aku ketahui. Negeri Uwentira, mereka juga menyebutnya kota Uwentira. Kota indah nan megah berlapis emas dan berlian. Bagaimanakah kisah cinta kami selanjutnya?Uwentira... Kota metropolitan yang hilang.

Di tahun kelima pernikahanku dengan Anto, gadis yang ia simpan di hotel akhirnya terungkap ke publik, menjadi perbincangan semua orang. Untuk menghindari tuduhan sebagai "pelakor", Anto datang kepadaku dengan membawa surat cerai dan berkata, “Profesor Jihan dulu pernah membantuku. Sebelum beliau meninggal, dia memintaku untuk menjaga Vior. Sekarang kejadian seperti ini terungkap, aku tak bisa tinggal diam.” Selama bertahun-tahun, Vior selalu menjadi pilihan pertama Anto. Di kehidupan sebelumnya, saat mendengar kata-kata itu, aku hancur dan marah besar, bersikeras menolak bercerai. Hingga akhirnya aku menderita depresi berat, tetapi Anto, hanya karena Vior berkata, “Kakak nggak terlihat seperti orang sakit,” langsung menyimpulkan bahwa aku berpura-pura sakit, menganggap aku sengaja bermain drama. Dia pun merancang jebakan untuk menuduhku selingkuh, lalu langsung menggugat cerai. Saat itulah aku baru sadar bahwa aku selamanya tak akan bisa menandingi rasa terima kasihnya atas budi yang diterimanya. Dalam keputusasaan, aku memilih bunuh diri. Namun ketika aku membuka mata lagi, tanpa ragu, aku langsung menandatangani surat cerai itu. Tanpa ragu, aku menandatangani surat perjanjian cerai itu.

Sauqi dan Bia adalah sepasang sahabat yang sudah bersama sejak mereka masih berada di bangku kanak-kanak. Namun, setelah remaja, tiba-tiba Bia berubah secara mendadak, mulai dari penampilan, perilaku, dan sifatnya. Bia yang semula adalah gadis yang tomboi dan senang berkelahi, tiba-tiba menjadi seorang muslimah yang menutup diri. Bahkan, tiba-tiba Bia juga mulai menjauhi Sauqi. Sauqi dibuat bingung dengan perubahan yang terjadi pada sahabatnya itu. Apa yang sebenarnya terjadi pada Bia?

Rahayu berusaha menerima pernikahan kedua yang dibuat suaminya, dia bahkan rela pergi saat suami yang dia cintai mengusirnya. Namun, tak lama kemudian tersiar kabar buruk menimpa suami dan madunya. Suaminya lumpuh, madunya pergi entah kemana. Keluarga suaminya datang menghiba agar dia kembali, bahkan meminta dia sukarela mengasuh anak dari madunya. Bagaimana keputusan berat ini diambil Rahayu, mengingat tentang perlakuan buruk keluarga suaminya? Pembalasan apa yang harus Rahayu lakukan untuk mereka yang sudah merebut kebahagiaannya?