Bergantung Pada Akar Lapuk Novels & Stories

Waktu itu aku masih buta, tapi jariku bisa merasakan huruf yang terukir di botolnya: Untuk rajaku. Ironis sekali. Aku membuka tutup botolnya, menuangkan seluruh isinya ke dalam toilet, lalu menggantinya dengan sesuatu yang sudah aku siapkan, lem perekat khusus untuk peredam senjata api milik internal mafia. Hanya butuh beberapa detik untuk kering, daya rekatnya sangat luar biasa kuat, tidak akan mungkin bisa lepas kecuali jika dipotong.

“Aku benci setiap nada, setiap bayangan, setiap bisikan. Aku benci menjadi bagian dari sesuatu yang tidak kuminta.” “Benci berguna,” jawabnya. “Asal tidak buta.” Ia menatap ke luar, ke arah sisa-sisa jalan menuju rumah kakek. “Sumur runtuh, tapi akar masih di tanah. Air hitam surut, tapi sarangnya di bawahnya belum kau jamah.” “Masih ada yang tersisa?” suaraku serak.

Apa yang tersembunyi di bawah sana? Tengah bergulat dengan pikirannya sendiri, Ren Hui tak menyadari bahwa akar yang menjadi satu-satunya tumpuan sudah tak lagi sanggup menahan bebannya. Retakan halus terdengar, diikuti oleh getaran kecil yang menjalar ke tangannya. Seketika akar itu tercerabut dari tempatnya!

tanya Eleanora, ia mencondongkan tubuhnya ke atas peta. "Tepat, Lady Villon. Akar adalah fondasi. Tanpa akar yang kuat, bunga akan segera layu," jawab tukang kebun itu. Eleanora mengangguk perlahan. Gerakan kepalanya adalah sebuah pengakuan mendalam. Akar adalah fondasi.

"Seratnya padat. Kalau dicampur dengan yang terlalu basah, patinya ikut turun." Darman Chen menatap akar itu, lalu mendecak. "Dulu aku kira akar ya akar. Sekarang akar pun punya tingkatan." Andika Zhang menyeka lumpur dari pergelangan tangannya. "Kalau asal campur, besok orang yang kemarin beli bisa kapok." Darman menoleh tajam. "Kamu baru beberapa hari ikut, mulutmu sudah seperti mandor."

Uang bisa dicari kembali melalui manipulasi pasar, aset bisa dilelang untuk membayar utang, tetapi darah dagingnya sendiri tidak akan pernah bisa kembali dari dasar samudra yang sunyi dan tidak berdasar. Setelah keheningan yang panjang, berat, dan menyakitkan, hingga jam dinding digital di ruangan itu berdetak memekakkan telinga, pria paruh baya itu akhirnya mengembuskan napas yang sangat berat. Bahunya yang dulu selalu tegap menantang dunia kini merosot turun sepenuhnya, seolah-olah seluruh beban bumi bertumpu di atas tulang tuanya yang mulai rapuh.

“Aku hanya menyesal karena banyak orang percaya, bahwa semua harus dimulai dari atas. Padahal... pohon tumbuh dari akar.” Cakra tertawa kecil. “Dan akar yang sehat kadang tak disukai oleh pohon yang takut jatuh.” Keduanya diam cukup lama. Kemudian Cakra berkata pelan, “Kau tahu, satu perkara kecil saja bisa dijadikan alasan untuk memaksamu ke istana.”