JANGAN GANTUNG MUKENAH DI BALIK PINTU
"Kok kesel?"
"Iya, mending datang tiap hari jadinya enggak bikin kaget. Kalau selang-seling kan berabe kata si jantung. Saya juga sering kaget lah, tidur lagi enak-enaknya, untung kalau enggak pas lagi main main atau -nganu-, tiba-tiba muncul pas depan muka. Kan kurang ajar."
Tawa menggegelar di antara mereka, saling ngeledek, saling mengumpat ringan, sementara aku hanya bisa tersenyum, tersentuh, terenyuh dengan sikap Bang Oar yang begitu enteng.