Bicara Baik Atau Diam Novels & Stories

Orang lain bisa melihat mana yang nyata dan palsu, bukan? "Apa kamu selalu seperti ini?" Tiba-tiba Bara bertanya seperti itu. "Maksud Pak Bara? Saya gak ngerti." "Jangan diam saja. Kalau kamu gak baik-baik saja, katakan. Gak semua orang dapat mengerti apa yang kamu rasakan kalau kamu hanya diam."

"Masih banyak alasan untuk berbaik sangka dari pada memikirkan satu hal yang buruk lalu melontarkannya. Ucapan seseorang itu menggambarkan isi hatinya bukan? Mari kita berbicara yang baik-baik, ya?!" tandas Abbas seraya tersenyum simpul. Karim menelan ludahnya, sontak ia menarik tangan Kirani. "Ayo pulang?! Tidak baik berbicara yang tidak perlu," ajak Karim kepada istrinya. Kirani terlihat cemberut dengan penuturan suaminya.

“Biarkan dia ambil napas.” “Tapi aku bingung. Jadi, kalau mau menguasai—” “Diamlah,” potongnya. “Dasar tidak berperasaan.” “Jahatnya!” seruku. “Aku cuma mau bantu!” “Ya ampun! Diamlah!” “Nak,” lerai Kara. “Tolong jangan bertengkar.”

"Lo sengaja ngehindarin gue?" Suara itu terdengar datar, tapi ada sesuatu di dalamnya—sesuatu yang membuat Alana ingin mencari tahu, tapi di saat yang sama, ia juga tidak ingin terjebak lebih jauh. Bianca yang duduk di sebelahnya langsung terdiam, memilih untuk tidak ikut campur. Beberapa teman lain yang ada di meja mereka juga tampak menahan napas, seakan menyadari bahwa ada ketegangan yang tidak biasa antara dua orang ini.

Di belakangku hening selama beberapa saat, lalu suara Kinan terdengar dan terus memakiku. Sayangnya, semua itu tidak ada gunanya. Bakti duduk diam di pojok dan tidak mengucapkan sepatah kata pun. Dia sepertinya tidak tahu bahwa dia telah dipecat, masih menatapku dengan tatapan merendahkan. "Lucia, jangan berpikir kamu bisa membodohi semua orang dengan berpura-pura lemah untuk mendapatkan simpati. Kalaupun untuk saat ini kamu bisa membodohi polisi, kamu nggak akan bisa membodohi mereka seumur hidup."

ucap seorang remaja dengan ekspresi arogan menghiasi wajahnya. Jacob menghela nafasnya, "Dalam bisnis, kalah menang itu sudah hal yang biasa terjadi." "Oh benarkah? Rasanya aku ingin mengejekmu karena sudah kalah dari ayahku," katanya dengan nada sinis. "Jaga bicara Anda, Tuan Muda Calderon, sebelum saya mengajari Anda bagaimana cara bersikap sopan santun yang benar." ujar Jacob serius dengan tatapan tajam.

ujar si pirang norak itu. Meski orang-orang ini tidak menyebutkan secara jelas maksudnya, tetapi aku tahu hendak dibawa kemana obrolan ini. Solusi yang bisa aku pikirkan dalam situasi ini hanyalah diam. Aku tahu aku tidak cukup kuat untuk melawan. Jadi membiarkan mereka lelah sendiri adalah jalan keluar yang aku pilih. " ... " "Mbaknya kok diam aja?" tanya si pria bertubuh gempal.

“Kita tidak bisa diam di sini. Aku ingin tahu apa yang bergetar di bawah kota ini.” Gerry memutar matanya. “Kau benar-benar tidak bisa duduk diam, ya?” “Tenang bukan berarti pasif,” jawab Bara dengan senyum samar. “Kadang, untuk tetap tenang, kau harus bergerak.”

Kota di luar bergerak seperti biasa—ramai, tergesa, tak peduli. Aku mengingat sorot matanya saat pertemuan terakhir. Ketakutan yang disembunyikan rapi. Tekad yang dipaksakan. Sekar selalu berpikir diam adalah kendali. Ia keliru. Diam bukan perlawanan. Diam hanya penundaan. Tempat ramai. Pilihan yang cerdas—untuk seseorang yang ingin merasa aman. Sayangnya, rasa aman selalu ilusi yang paling mudah dipatahkan.

Menatap ke depan. “Aku juga belajar… kalau diam itu bukan berarti nggak peduli. Kadang diam itu justru cara paling jujur untuk tetap ada.” Ruangan tetap hening. Tapi bukan kosong. Lebih seperti penuh. “Aku nggak bisa nolong semua orang. Tapi aku masih bisa duduk di samping seseorang.” Kalimat itu menggantung beberapa detik. Rafa menutup kertasnya perlahan.