Bicara Baik Atau Diam Novels & Stories

Hadist Rasulullah SAW: مَنْ كَانَ يُؤْمِنُ بِاللَّهِ وَالْيَوْمِ الْآخِرِ فَلْيَقُلْ خَيْرًا أَوْ لِيَصْمُتْ “Siapa yang beriman kepada Allah dan hari akhir, hendaklah dia berbicara yang baik atau diam.” (HR. Bukhari).

"Tentang kita." "Apa, Mas? Apa yang kamu lakukan sudah sangat membuat aku paham. Kamu meninggalkanku untuk dia bahkan ketika aku terkulai lemas tidak berdaya. Kamu memeluknya, menenangkannya, ingat tentang aku?" Alan tak sanggup bicara, satu hal yang akhirnya ia ketahui, kemarin Rima mengikutinya. "Maka dari itu, mari kita bicara!" "Ada beberapa hal yang memang harus dibicarakan, ada hal yang cukup dengan diam dan semuanya selesai. Aku memilih diam."

Ingin sendiri artinya tidak ingin diganggu atau diajak bicara. Mungkin diam dan abaikan itu jalan terbaik untuk menjawab pertanyaannya. Aku berpura sibuk dengan minumanku sendiri. Mengaduk-aduk air yang sisa setengah. "Oh, aku dicueki ya. Padahal kamu kalau ngomong, cantik, sayang memilih diam. Aku ngajak kamu bicara karena kita sama-sama nggak ada temannya. Lagipula nggak baik loh diajak bicara tapi lawan bicaranya diabaikan. Apa namanya itu … nggak sopan," ujarnya. Lelaki ini masih ingin mengajakku bicara.

“Ya ada deh ... lebih baik diam aja, atau bilang, ya?” “Hmmm ... kalau lo diam, lo udah tahu hasilnya. Tapi kalau lo ngomong, hasilnya bisa apa saja, kan. Mungkin sebaiknya bilang aja kali ya, walau ternyata harus kecewa ...," kata Reno, seolah bicara pada dirinya sendiri. Kami terdiam, sibuk dengan pikiran masing-masing. Di ruang keluarga. “Ran, baju yang ini sama yang ini bagusan yang mana?” tanya Rika.

“Saat ini diam adalah pilihan yang terbaik,” kalimat itu terngiang selalu dalam benak Ana. Haruskah dia hanya berdiam diri saja dan merelakan semuanya. Ana kembali melangkah keluar, dia harus membantu bibi untuk menyiapkan makan malam, yah tentu saja bukan murni membantu bibi, tapi juga untuk menenangkan perasaannya sendiri agar tidak menjadi gila, memikirkan semua ini.

Lebih baik aku diam. “Rumah,” ucapnya sebelum sopir menjalankan mobil dengan perlahan. Sedangkan kami, diam dan terpekur menghadap jendela dengan pikiran masing-masing. Aku tidak mau memulai percakapan. Memberi ruang untuk menenangkan diri, itu lebih baik daripada bicara dan memancing keributan.

Katanya, Haziq memang tidak banyak bicara dan ebih memilih diam jika baginya pembicaraan itu tidak penting, dengan alasan terlampau banyak bicara maka akan terlampau banyak pula potensi kata salah yang diucapkan. Haziq itu ternyata keren juga. Sangat berbeda dengan Rian yang hampir tidak pernah berhenti bicara. Semoga saja pria brengsek tidak tahu diri itu tetap koma selamanya, pilihan lain menjadi titik pasti lebih baik.

Gianira hanya diam, tidak melakukan apapun. Tiba-tiba aku teringat perkataan bijak yang pernah kubaca, jika titik lelah seorang wanita adalah saat dirinya diam seribu bahasa. Dia tidak akan lalgi meminta apalagi menuntut kamu melakukan sesuatu seperti yang dia mau. Dia memili diam membebaskanmu melakukan apa saja demi mengindari perdebatan yang sia-sia, dan itu artinya dia sudah pada level terserah yang paling parah.

Namun, sayang seribu sayang itu hanyalah angan. Beberapa menit kemudian. Aku pun turun dengan tetap membisu. "Tuh, yang salah main pergi aja," celoteh Mama. Aku tetap terdiam. "Anisa," Papa mertua mencoba untuk mengajakku bicara.

Wajah mereka bingung, cemas, tapi penuh harapan. “Aku tak bisa ajarkan hukum,” kata Lao Ren pelan. “Karena hukum sudah berpihak. Tapi aku bisa ajarkan… bagaimana membedakan bisu dengan sabar.” Ia menuliskan di papan kayu: “Suara yang paling dalam… adalah diam yang menunggu.” Murid-murid mengangguk. Satu anak mengangkat tangan. “Kami boleh menulis di luar kelas?”