Bocah Kampung Novels & Stories

"Sudah Milah, jangan dipandangi terus Mas Galanya. Dikhawatirkan terlalu benci nanti malah jadi cinta lho." Bagus yang sedari tadi menjadi pengamat yang budiman, iseng menggoda cucu galak Akung Hamid ini. Gadis-gadis di kampung ini rata-rata pemalu dan kemayu. Sementara si Milah ini tomboynya sampai ke pembuluh darahnya. Dengan rambut jagung pendek, mata coklat madu, serta kebaya kutu barunya, Milah terlihat seperti seorang artis bule yang tengah shooting di desa.

“Tentu saja, Tuan.” Tuan Biantara menarik napas dalam-dalam sebelum melanjutkan, “Bagaimana masa kecilmu di kampung? Aku ingin tahu lebih banyak tentang dirimu.” Almeera tampak sedikit terkejut dengan pertanyaan itu, tetapi ia tetap menjawab dengan tenang. “Masa kecil saya sederhana, Tuan. Saya dibesarkan oleh ibu dan nenek saya di kampung. Semasa hidupnya, ibu saya selalu bekerja keras untuk memenuhi kebutuhan kami.”

tanya Santi heran. “Nggak apa-apa, kok. Semua udah siap?” tanya Adam. “Udah kok, Pa. Tinggal nunggu papa aja,” kata Santi semangat. Hari yang ditunggu-tunggunya akhirnya tiba. Mereka berangkat menuju kampung halaman Santi dengan membawa banyak oleh-oleh. Selama beberapa saat dalam perjalanan, Maura masih bersikap biasa saja. Namun saat melewati jalanan persawahan yang panjang dan seperti tak berujung itu dia mulai panik. Dia tak melihat bangunan rumah satu pun di sana.

"Amira, kenalkan teman lama Papa, Bramono dan anaknya, Andi." Amira menegang. Matanya melirik ke arah Nattaya yang menahan tawa. Namun, demi kesopanan, Amira berdiri dan mencium punggung tangan Bramono. Lalu mengulurkan tangan ke arah Andi dengan senyum kecil. Begitu antusias Andi menerima uluran tangan Amira dengan senyum lebar. Lalu dia berkata, "Pa, akhirnya aku ketemu jodohku."

Dia melirik Bara dengan tatapan tajam saat pemuda itu mendekat. "Duh, Papa, kok dibiarin sih si kampung ini ikut sarapan bareng kita? Selera makan ku jadi hancur sejak kedatangan anak kampung ini," celetuk Keyla ketus sambil tetap menatap layar ponselnya. "Malu tahu kalau sampai teman-teman Keyla lihat ada orang udik tinggal di sini. Bau mataharinya nggak hilang-hilang."

*** Pagi-pagi terdengar suara gedoran di pintu depan yang teramat keras dan dilakukan berulang-ulang membuat Mak Bayah yang tidur di kamar depan, mau tak mau bangun dari tempat tidurnya untuk melihat siapa yang datang. Baru saja Mak Bayah membuka pintunya, ia melihat Ibu-ibu memakai setelan yang sangat bagus didampingi oleh seorang anak laki-laki usia lima belas tahun. Dari perawakan dan gaya mereka, pasti mereka berasal dari kota. “Kamu yang namanya Mak Bayah, dukun kampung yang mengobati anak Saya?” tanyanya langsung tanpa basa basi. Pandangannya memindai dukun kampung itu tanpa senyum.

Bu Mega si wanita paling kepo di kampungku, selalu ingin tahu tentang kehidupan orang. "Kemarin sore, Bu," sahutku pendek. "Kamu dari kota ke sini naik apa, Mira? Apa naik mobil umum lagi?" tanya Mbak Nina, Kakak sepupuku yang merupakan pemilik warung. Seperti biasa, setiap kali aku pulang ke kampung halamanku, hal pertama yang dipertanyakan adalah, aku pulang kampung naik apa? Semua itu seakan menjadi topik utama untuk diketahui. Walaupun saudara, tetapi Mbak Nina sudah seperti tetangga kepo, yang selalu menilai kehidupanku dengan apa yang aku miliki.

Perjalanan dari Stasiun Solo Balapan ke kampung memakan waktu hampir satu jam lebih lama dari biasanya karena terjadi kemacetan di beberapa titik menuju arah kampung Melati. Kampung Melati bernama Desa Manggis karena sejak dulu sampai sekarang banyak pohon manggis di setiap rumah warga. Dulu semua warga di Desa Manggis mempunyai pohon manggis, tapi sekarang sudah ada beberapa pohon yang di tebang karena perluasan lahan untuk pelebaran rumah.

Dia masih bisa melihat banyaknya pepohonan yang sangat tinggi yang menutupi kampung kecil itu dengan batang pohonnya yang menjulang tinggi. Kampung Sepuh pada saat itu sangatlah ramai, tua, muda, anak-anak, orang dewasa, wanita, juga pria tumpah ruah di jalanan kampung yang tidak berubah hingga sekarang. Bahkan, banyak sekali Kerbau Bule (orang Belanda) yang terlihat hilir mudik dengan kumisnya yang tebal serta buku besar juga tas dengan kotak-kotak kaca kecil yang diisi oleh tumbuhan dan hewan-hewan yang dikurung di dalamnya.

Rumah yang terbuat dari kayu dan atap rumbia dibakar, bahkan masjid yang menjadi pusat kegiatan kampung tak luput dari serangan. “Diammu menjadi jawaban bagiku. Kurung dan bawa dia bersama kita. Akan kucuci otaknya dengan buku-buku dewasa. Agar dia tak lagi menjadi gadis suci. Pikirannya tak lama lagi akan terisi dengan hal-hal kotor!” perintah Daalen pada seluruh bawahannya. Cempaka, putri sulung kepala kampung masih mencoba berontak. Tak kurang dari lima orang serdadu yang menahan pergerakannya.