Bocah Kampung Novels & Stories

Hujan rintik-rintik di luar dan lama-lama mulai lebat, bulan November memang puncaknya musim hujan. Gadis cantik sederhana ini memang seolah jadi bintangnya di kampung Raha ini, dengan rambutnya yang panjang lurus melewati sebahu dan kulit putih bersih, mirip peranakan Tionghoa. Tapi tak ada pemuda yang berani menggodanya, karena dia anak Rapiha dan keponakan Alas si kepala kampung ini, “Jadi kamu sudah siap akan lanjutkan kuliah ke Banjarmasin?” tanya Brandi sambil menyeruput kopinya.

"Saya Cahyati Mak, ini Lestari. Kami teman satu kampung Mak, dari Kampung Jati Bahagia, Kami baru tamat Sekolah Menengah Pertama Mak, tapi sudah di izinkan untuk belajar jaipongan sama orang tua." "Kalian dari Jati Bahagia naik apa kesini?" "Kami jalan kaki Mak." "Masya Allah, jauh itu kampung dari sini, apa Kalian tidak ada sepeda?" "Ada Mak, tapi di pakai Bapak ke sawah." "Ya sudah, Kalian minum dulu sana, ada air di teko itu silakan, minum dahulu nanti Kita bicara lagi ya." "Iya Mak terima kasih."

“Soalna, ieu Halimun Abdi, ieu Halimun anu bener, lain kampung anu pinuh ku harta jeung kabagjaan, tapi ieu Kampung Halimun anu sabenerna. (Soalnya, ini Halimun Abdi, ini Halimun yang sebenarnya, bukan kampung yang penuh dengan harta dan kebahagian, tapi ini kampung yang sebenarnya.)” “Kampung ieu teh geus di kutuk, kabeh wargana geus ngadahar buah simalakama, menta tulung kanu salah, make ritual anu salah, anu akhirna bakal jadi bencana. (Kampung ini sebenarnya sudah dikutuk, semua warganya sudah memakan buah simalakama, meminta tolong kepada yang salah, memakai ritual yang salah, yang akhirnya akan jadi bencana.)”

Ia buru-buru menghapus tangannya dengan celemek lusuhnya dan berjalan cepat menghampiri nyonya rumah. "Ada apa, Bu," Bik Ijah berbicara dengan jantung yang berdebar kencang, dia sudah bisa menebak apa yang akan di tanyakan Bu Ajeng padanya "Kemana anak kampung itu? Aku tidak melihatnya sejak tadi" Bik Ijah menunduk, tubuhnya mulai bergetar " Non Mara... pulang ...ke rumah orang tuanya...” Bik Ijah berbicara dengan terbata, dia seperti tidak sanggup membuka mulutnya

“Jangan sok suci, mbak! Mbak itu siapa? Cuma Iparku dari kampung! Entah apa yang ada dipikiran mas Farhan buat nikahin mbak! Hanya pencuci piring! Aku sendiri malu punya ipar seperti mbak Alea!” “Walaupun mbak cuma pencuci piring, mbak lebih bermartabat daripada menjadi pelakor, Ratih! Asal kamu tahu, pihak kampus memberitahu mbak kalau kamu sering bolos. Bisa-bisa kamu di DO!”

jawab Ki Walang. Bimantara terbelalak. Perkampungan air payau berjarak seharian jika ditempuh dengan berjalan kaki dari perkampunganya. Di kampung itu terkenal dengan kampungnya para perampok dan penjual anak gadis orang ke orang-orang berada. “Untuk apa kita ke sana, Tuan Guru?” tanya Bimantara lagi dengan bingung. “Jika kau berhasil menundukkan kepala kampung untuk tidak lagi berbuat angkara murka pada rakyaknya, berarti kau sudah lulus dari tingkat satu,” jawab Ki Walang.

Dia gadis yang supel, kami cepat akrab, , akan tetapi dia sepertinya memandang rendah orang kampung seperti aku. "Juara kelas di kampung, kalau kota itu hanya rangking lima belas," begitu kata Annisa saat kami berbincang-bincang di teras rumah mereka. "Oh ya, kamu rangking berapa?" tanyaku kemudian. "Aku rangking tiga, pernah dapat lompat kelas, rangking tiga di sini sudah biasa juara umum di sekolah kampung," katanya lagi.

Kata Bobi "Iya Bob, tanpa di minta juga mamah selalu do'ain yang terbaik untuk semua anak-anak mamah." Kata Ibu nya Bobi. Lalu Bobi pergi lagi meninggalkan kampung halamannya.

Syahlina mengangkat tangannya, Nirmala kekeh melihat kelakuan temannya yang sejak di bangku sma memang hobi ngebanyol. Setengah jam kemudian beberapa teman sudah berkumpul di rumah Syahlina, mereka duduk di pendopo depan rumah Syahlina, aneka cemilan juga sudah terhidang. Lima wanita itu melepas kangen karena sudah dua tahun tidak bertemu. "Jadi kau mau bangun sekolah di kampung, Nir?" Tanya Yuli di tengah candaan mereka. "Iya Yul, kasian aku sama warga satu kampungku, kecil-kecil dah jadi manten, lagian sumber daya manusianya buruk sekali, banyak yang belum bisa baca tulis, sekolah disana juga tidak memadai."

"Sudah Milah, jangan dipandangi terus Mas Galanya. Dikhawatirkan terlalu benci nanti malah jadi cinta lho." Bagus yang sedari tadi menjadi pengamat yang budiman, iseng menggoda cucu galak Akung Hamid ini. Gadis-gadis di kampung ini rata-rata pemalu dan kemayu. Sementara si Milah ini tomboynya sampai ke pembuluh darahnya. Dengan rambut jagung pendek, mata coklat madu, serta kebaya kutu barunya, Milah terlihat seperti seorang artis bule yang tengah shooting di desa.