Bocah Kampung Novels & Stories

Mereka terlihat senang dan mengucapkan terima kasih. "Keren, Kak. Aku gak nyangka butik kakak sebesar ini," ucap Marwah kegirangan saat masuk ke ruanganku. Bola matanya terus menyiratkan kekaguman atas segala hal yang kumiliki sekarang. Sampai kini pun, terkadang aku merasa semua ini seperti mimpi. Seorang Zahira, wanita kampung berijazah SMA yang diboyong sang suami keluar dari kampungnya untuk menatap di kota.

"Jadi kalau orang kampung seperti saya nggak bisa beli di sini, ya, Mbak? Takut nggak bisa bayar? Di sini mbak di gaji untuk melayani pembeli kan? Bukan untuk memamerkan harga agar pembeli kabur? Kalau nggak ada pembeli bagaimana dengan gajimu, apa kamu merasa aman masih bekerja di sini kalau sepi. Bisa jadi kamu yang di keluarkan karena menurut bosmu, kamu tidak bisa mencapai target!" Sudah cukup orang kampung di sepelekan. "Kalau begitu kenapa nggak mbak aja yang jadi pelayan?" serangnya. Oke, dia pikir Maryuni akan takut dengannya. "Wah, memangnya kamu kuat gaji dia!" bentak seorang wanita yang tiba-tiba hadir diantara perdebatan kami. "Bos juga tidak akan mau memperkerjakan wanita kampun

Penampilannya yang cenderung tomboy membuatnya dianggap sebagai seorang pria. “Saya ini asistennya Raya, Bu.” “Asisten?” Lagi-lagi Dara terlihat resah menggaruk tengkuknya. Dia malah keceplosan bicara. Selama tinggal di desa baik Dara maupun Raya sama sekali tak mengungkapkan tentang diri Raya yang seorang selebgram terkenal sebelumnya. Nyatanya sangat mudah melakukan hal itu di desa terpencil ini karena memang kebanyakan penduduknya kurang melek internet ditambah jaringan internet di desa ini lebih sering tidak stabil bahkan sampai kehilangan sinyal sama sekali.

ucap Roni. “Bukan itu alasannya,” kata Miya sambil tersenyum. “Banyak juga kok, orang kampung yang cuek. Kakak Bobi mungkin suka bersahabat denganmu karena kamu asyik orangnya, terbuka, dan gak memandang siapa pun. Soalnya kakak Bobi juga seperti itu.” “Kamu sendiri ceritain dong kehidupanmu di kampung. Aku pasti senang mendengarnya,” pinta Miya.

Hanya terhitung jari dia mengunjungi sang nenek, itu pun saat hari raya dan sudah beberapa tahun dia tidak ikut orang tuanya dengan berbagai alasan. Namun Lote masih ingat, waktu kecil, saat liburan. Anak-anak kampung mengerubunginya seperti melihat boneka hidup, kayak bule kata mereka. Aneh sekali rasanya. Bocah-bocah itu bau matahari dan keringat, membuat Lote menjadi illfeel. Jadi bagaimana nanti kalau Lote harus tinggal di sana dan menikah dengan pria kampungan yang bahkan dia tak kenal sama sekali?

Si wanita agak mungil ini juga tak kalah kagetnya, malam-malam ada bocil tinggi berwajah sangat tampan bertamu ke rumahnya, dengan baju seragam batik, tanda masih SD. “Hei bocah tampan, kamu siapa, malam – malam kok bertamu, mana masih pakai baju SD lagi?” tanya si wanita ini, yang tingginya melewati dirinya sambil menatap Mamon dari ujung kaki dan kembali mentok ke wajah tampan bocah tanggung ini. “Selamat malam kaka, bolehlah aku numpang istirahat dan minta minum? Aku baru saja lepas dari tangan orang-orang jahat, namaku Mamon, asalku dari Jakarta!”

tanya Bara. "Kalau mau kami pasti mau nak, tapi yang kami pikirkan kalau kami pulang kampung kami mau makan apa. Anak hanya satu orang dan itu tadi perangainya orang tua aja di tipu gimana mau berharap lebih sama dia. Awalnya kami mau pulang kampung dan berkebun sayur dan beternak kambing dan ayam, hasilnya kami jual untuk memenuhi kebutuhan kami, nak," ujar mbok Inah. "Keinginan mbok saat ini seandainya bisa milih, pilih dikampung atau kota?" tanya Bara.

"Gorengan ... gorengan ...!" teriak seorang gadis kecil berusia tujuh tahun sembari berkeliling jalan tengah kampung dengan membawa sebuah baskom. Bajunya lusuh, rambut dikuncir kuda dan tubuhnya terlihat sangat kurus. Sejenak dirinya berhenti di bawah sebuah pohon rambutan yang rindang. Nanar tatapannya menuju pada segerombolan anak dengan usia beragam tengah bermain kejar-kejaran di halaman warga yang luas.

Pemuda itu meraih karung berisi rumput dan berlari ke arah kambingnya "Kak Bara pelit!" Teriaknya. Fika berjalan mengikuti Bara. Ia juga harus mengarit rumput untuk kerbau bapaknya. Fika anak semata wayang. Bapaknya bekerja sebagai buruh sawit sedangkan sang ibu sudah tiada. Fika memiliki sifat tomboy. Ia tak suka bermain boneka, memakai rok, dan baju wanita lainnya.

Ucap Ibunda Indi dengan bangga. Di kampung tempat tinggal Indi, memang tidak pernah ada yang mendapat mahar lebih dari sepuluh gram. Karena sudah biasa hanya memberi mahar yang kecil, karena pendidikan anak perempuan di sana sangat rendah. Penghasilan mereka pun juga sangat rendah. Hanya ada satu orang yang mendapat mahar sepuluh gram, itupun karena menikah dengan laki-laki luar kampung itu dan bisa disebut orang yang mampu.