Novel & Cerita Boneka Dari Kulit Jagung

Darahnya serasa membeku di pembuluh nadinya. Di dalam kotak gelap itu, bukan perhiasan atau surat cinta remajanya yang tersimpan. Melainkan... sebuah Boneka Santet (Voodoo) tradisional yang terbuat dari jerami kotor. Sekujur tubuh boneka itu ditusuki banyak jarum berkarat.

Dia berjalan menuju ke arah kotak kayu dan bersuaha untuk menurunkannya. Ketika dia membuka kotak itu, isinya hampir sama sama sama yang berisi sebuah gulungan kulit domba kuno yang menyegel sang iblis. Hal pertama yang menarik perhatiannya adalah boneka yang terbuat dari jerami. Di atas tubuh boneka itu banyak terdapat jarum, dan wajahnya tampak mengerikan dan suram. Ketika Olympias kembali melihat boneka ini lagi setelah hampir dua dekade lamanya, tetap saja benda itu masih membuatnya bergidik. Olympians masih memiliki ingatan yang jelas tentang peristiwa yang terjadi pada hari itu.

Matanya dia pejamkan juga, dengan mulut yang sama-sama bergumam seperti sedang membacakan mantra, namun beberapa kali dia bergerak, dia terlihat seperti sedang bertarung dengan seseorang dari kejauhan. Sedangkan, salah satu dari mereka, ada yang membawa sebuah boneka kecil, boneka yang terbuat dari kafan khusus yang sengaja dia bawah entah dari mana. Boneka itu sengaja dilumuri oleh darah ayam yang sengaja dia sembelih di tempat itu, sehingga kain kafan yang awalnya putih kini berubah menjadi memerah.

"Aku sama ibu-ibu yang lain malam ini nyobain beli jagung bakar di dia, katanya bumbunya spesial karena buatan amerika. Dia beli bumbu amerika ini juga di toko onlen, apa lah itu toko onlen aku juga gak ngerti! Katanya sih bumbu barbekyu." Aku menerima dua buah jagung bakar yang diberikan Bi Sam. "Harganya juga murah di sana Mur. Jagung bakar tanpa bumbu lima ribu, kalau yang pake bumbu amerika ini tujuh ribu-an. Ya udah aku pulang dulu ya, gak sabar mau ngerasain gimana rasanya," pamit Bi Sam. Aku dan Mas Dasep saling pandang samil memegangi gagang jagung bakar. Suamiku itu melihat ke arahku, lalu ke arah pembakaran jagungku.

Di depan mereka, tersaji sederhana–kelapa muda yang sudah dibelah dengan sedotan tertancap miring, sepiring mix platter berisi potongan buah dan camilan ringan, serta dua jagung bakar yang masih mengepulkan asap tipis. Karuna melingkupi tubuh bagian atasnya dengan selembar handuk, mengusap lengannya pelan seolah berusaha mengusir sisa dinginnya. Rambutnya masih setengah basah, beberapa helainya jatuh menempel di leher dan bahu. Ia meraih satu tusuk jagung bakar, menggigit sedikit tanpa pikir panjang dan langsung meringis. “Aduh–panas!”

Kali ini dia menunggu sampai pagi saat jangkrik baru berganti kulit, lalu baru digoreng. Jangkrik yang baru berganti kulit, dagingnya sangat lembut, dan kulit jangkriknya bisa dijual. Mibao yang awalnya bilang tidak mau makan, akhirnya tidak tahan dan makan dua ekor. Jiang Xi menghancurkan tablet pencernaan dan melarutkannya dalam air, membiarkan keempat anak meminumnya, dia juga meminum tiga tablet.

Dalam skenario terburuk pun, setidaknya masih cukup untuk 3 juta orang selama enam bulan. Budi terkejut melihat ada kios yang menjual jagung. Jagung mutasi ini ukurannya luar biasa setiap tongkol panjangnya sekitar 65 cm, bijinya besar-besar, dan aromanya harum menggoda. Tapi lebih banyak orang yang melihat daripada yang benar-benar membeli.

Di depannya ada sebuah tampah terbuat dari anyaman bambu yang di atasnya sudah tertata rapi aneka olahan makanan dari singkong, ubi dan tapioka. Ada getuk lindri, makanan berwarna kuning cerah yang terbuat dari singkong yang di tumbuk halus dan dibalur parutan kelapa. Ada kue dari ubi yang dihaluskan dan dibentuk bulat lalu dibalur dengan kelapa parut. Di dalamnya terdapat gula jawa yang sudah mencair. Apabila di gigit, gula dalam kue itu akan meleleh dan lumer di mulut, kue klepon namanya.

Namun saat itu— Jack tiba-tiba mendekat sambil membawa beberapa jagung segar hasil panen lahannya. “Nih,” ucap Jack ramah. “Coba makan dulu.” Mata Chiki langsung membesar. “CIII?!” Jagung itu memancarkan aroma mana alami yang sangat kaya nutrisi. Tanpa basa-basi lagi— CRUNCH! CRUNCH! CRUNCH! Chiki langsung memakan semuanya dengan brutal.

Untungnya, dia tidak berbuat usil lagi. Setelah makan, aku memasukkan karung-karung berisi jagung kering ke bak motor roda tiga. Kemudian bersiap untuk membawanya ke kota untuk dijual. “Ayah mau ke kota? Aku dan Sindy mau ikut menumpang, kami mau beli baju di kota,” kata Mulan. Dia berdiri di depan pintu sambil memegang tas kain motif bunga. Di belakangnya, Sindy mengedipkan mata padaku.