Novel & Cerita Boneka Tangan

Boneka itu duduk diam, punggungnya bersandar ke sandaran kayu, kedua tangannya jatuh ke sisi tubuh, dan kepalanya sedikit menunduk seolah sedang tidur. Namun, yang paling mencolok adalah matanya. Dua lubang hitam kosong, tanpa cahaya, tanpa nyawa. Tak ada kilatan merah. Tak ada gerakan. Hanya kehampaan. "Bukan aku," gumam Daru akhirnya. Ia mengulurkan tangan, menyentuh kain boneka itu. Dingin. Kaku. Seperti ... benda mati pada umumnya.

Boneka-boneka itu tidak merasakan sakit fisik, juga tidak pernah mundur atau menyerah, yang membuat mereka menjadi lawan yang sangat merepotkan dan melelahkan untuk dihadapi. Ryan dengan lincah menghindari tinju kuat boneka Ranah Demigod tingkat empat yang ditujukan ke arahnya, serangan itu meninggalkan lubang besar yang dalam di dinding batu kokoh di belakangnya. Dia segera menendang boneka tersebut dengan kekuatan penuh menjauh dari dirinya dan menciptakan jarak yang aman di antara mereka. "Guru-guru," Ryan berteriak sambil terus bergerak menghindari serangan, "bagaimana sebenarnya boneka-boneka ini dibuat dan bekerja?"

Boneka perca dengan rambut dari benang wol warna-warni dan gaun dari sisa kain katun. Pelangi. Napas Lestari tercekat di tenggorokannya. Waktu seakan berhenti. Suara klakson, teriakan pedagang, deru mesin, semua melebur menjadi dengung panjang yang menyakitkan di telinganya. Ia membungkuk, tangannya gemetar saat memungut boneka itu. Dingin. Tak bernyawa.

“Makasih banyak, Nuna, aku juga ada sesuatu buat kamu.” Ia kemudian mengeluarkan sebuah boneka beruang kecil berwarna coklat. Yang istimewa, boneka itu ternyata bisa menyala lembut saat ditekan. Cahaya hangatnya membuat wajah Aluna sedikit berseri. “Walaupun kecil, aku harap boneka ini bisa nemenin kamu di sana… supaya kamu nggak merasa sendiri,” kata Adam, suaranya pelan tapi tulus.

Lucu sekali. Kami berjalan bergandengan tangan, entah Sejak kapan tangan kami bertautan. Rasanya nyaman. Lebih nyaman ketika menggandeng tangan kak Ilham. “Bonekanya berapa, Bu?” tanyaku sambil menunjuk boneka panda. “Kalau yang besar itu Rp.100.000, kalau yang kecil kayak gini cuma Rp.30.000. Yang harga 100 itu bahannya bagus Mbak, dijamin awet sampai punya anak.”

tanya Shouhei, memperlihatkan sebuah boneka buaya hijau lucu dengan wajah menggemaskan—mata bulat konyol dan tersenyum lebar. Sontak saja ketika diperlihatkan boneka semacam itu membuatnya teringat kembali kejadian sebelumnya, Risa menggembungkan kedua pipinya, merajuk sebal. Kedua tangan mendorong sang pria, tapi, ya, tetap saja tidak ada efeknya.

Refleks kupegang lengannya. Pria ini hanya mengangguk dan tersenyum. “Eh, maaf.” Aku melepaskan lengannya. “Gak apa-apa.” Semua permainan kami coba. Aku bisa tertawa lepas sampai lelah. Kartu banyak terkumpul. Kupikir akan dapat suvenir boneka besar. Tak tahunya hanya boneka kepala babi berukuran sedang. “Gak mau. Cila mau itu.” Anak yang ada di gendongan Andre ini menunjuk boneka Tedi ukuran jumbo.

Mereka berdua terasa seperti cahaya dan kegelapan. Tanpa basa-basi, Gui Zheng langsung mengeluarkan dua boneka. Boneka ini jauh berbeda dengan beberapa boneka yang dia panggil sebelumnya di Death Battle Royale. Kedua boneka ini jauh lebih kuat karena terbuat dari material yang berharga dan inti bonekanya pun bukan roh biasa. Selain itu, kedua boneka itu memiliki bentuk sangat mirip dengan bentuk tubuh manusia.

Namun, itu justru membuat Sadewa Atmadja makin senang dan bersemangat. Karena sepertinya, boneka yang sedikit cacat kadang bisa lebih menarik dari boneka yang sudah sempurna, kan? Karena, mempercantik boneka yang cacat kadang jauh lebih menyenangkan daripada sekadar menikmati boneka yang sudah cantik dari sananya.

tanya Donny dan Morin mengangguk. “Kamu yakin kamu bukan baru menyadari hal itu?” tanya Donny lagi dan Morin menggeleng. “Itu boneka yang hampir selalu kubawa tidur. Jadi aku pasti tahu kalau ada perubahan pada boneka itu. Udah tambah kurus, kakinya terbalik trus jahitan salah, terakhir ada bedak di kaki si muka datar” jawab Morin dengan wajah ngeri.