Novel & Cerita Buku Berani Berubah

Barangkali hanya takut mengungkapkan. “Coba sekarang aku tanya, apa yang akan berubah pada badanmu? Tubuhmu sampai sekarang masih bagus, hanya lebih sedikit berisi saja. Bukan yang berubah menjadi obsesitas dan gemuk. Aku malah lebih suka, dibandingkan kau yang kurus kerempeng saat pertama kali kita bertemu. Lagian, kenapa harus takut dengan perubahan itu? Toh, kalau memang terjadi, aku tidak keberatan. Perubahan fisikmu yang paling buruk sekalipun tidak akan pernah mengubah apa-apa, percayalah. Cintaku tidak akan pernah berubah, kalau itu yang akan kau takutkan.” Gamma menarik kedua sudut bibirnya kembali.

Sehat sakitnya dia pun menjadi urusan kami sebagai orang tuanya. "Eneng harus jadi anak pemberani. Berani melawan jika ada orang yang akan menyakiti kamu. Termasuk orang-orang terdekatmu. Geulis ... tubuh ini milikmu, dan hak kamu untuk menolak setiap kekerasan yang akan melukai fisik, juga mentalmu. Dan Ibu yakin, Eneng pasti bisa. Suatu saat nanti pasti kamu mampu melakukan itu. Sekarang, Eneng berjalan pelan-pelan saja dulu. Jangan takut jatuh, ada Ibu dan Bapak yang akan selalu memegangi tangan kamu. Ibu tidak akan melepaskan tangan ini. Sampai kamu bisa berdiri tegak dan lari dengan kencang."

Elena bergumam. Adrian yang mendekat segera memegang buku itu, membalik halaman demi halaman dengan cepat. Ada sesuatu yang tidak beres di dalamnya. Setiap halaman berisi tulisan yang berubah setiap kali ia membalikkan halaman sebuah narasi yang tampaknya hidup, seolah buku itu mencatat setiap pergerakan mereka. "Kau tahu ini?" tanya Adrian. Elena mengernyit. "Buku ini... seperti tidak bisa dipahami. Sepertinya, ini bukan buku biasa."

Judulnya: “Kamu Tidak Harus Konsisten Menjadi Versi Lama dari Dirimu Sendiri.” Karena kini ia tahu — pertumbuhan kadang memang menakutkan. Tapi bukan karena kita berubah jadi buruk, melainkan karena kita belum terbiasa menjadi versi yang lebih kuat dari sebelumnya. Setelah mengetik beberapa paragraf, Dinda berhenti sejenak. Tangannya menggenggam cangkir teh yang mulai mendingin. Di luar, langit senja mulai menggelap, warna jingga berubah ke ungu.

Mengucapkan beberapa kata yang tidak dimengerti oleh naga kecil, buku yang tadi tampak berwarna putih berubah menjadi gelap, tidak hanya buku itu saja yang berubah tapi seluruh keadaan dari dunia dimana mereka berada itu juga berubah. “Mungkin aku tidak dapat mengalahkan tubuh aslimu, tapi jika itu hanya klon milikmu aku masih dapat menghancurkannya!” Ucap pria yang tidak lain adalah pemegang Heaven Book, dia kali ini akan benar-benar ikut dalam pertarungan besar yang menentukan hidup alam kelahirannya.

Pak Ian sendiri sudah tertawa sampai merah mukanya. Keanehan ini terasa menjadi-jadi bagi Adri. Merasa bahwa jawabannya mungkin ada di cover buku yang ia baca, ia lantas memeriksa. Ternyata benar juga. Matanya seperti hendak copot dan jatuh menggelinding di lantai kelas. Ia kaget dan baru tersadar mengapa seisi kelas menertawai. Ia baru tahu bahwa cover bukunya telah diganti dan judulnya yang sekarang memang sangat provokatif. Judulnya: “Living With A Small Penis.”

Wajahnya berubah gembira. “Ini adalah buku yang luar biasa. Meski banyak tipuan dan teka-teki di Salinan itu, beruntung kecerdasan mampu mengubah isi buku dan menyajikan Kembali suatu tulisan yang benar dan dapat diterapkan.”

Tapi halaman baru bisa muncul dari niat, bukan sekadar tinta atau perintah dari penulis lama. Apa syaratnya? → Mereka harus memiliki kesadaran, kehendak bebas, dan keberanian untuk berlawanan dengan naskah asal. Dan… mereka harus siap kehilangan bentuk lamanya untuk menjadi sesuatu yang baru. Apa artinya ini bagi dunia mereka? → Dunia bisa berubah dari dalam. Tokoh bukan lagi hasil tulisan, tapi sumber tulisan. Dan inilah yang akan mengubah seluruh dunia menjadi narasi terbuka.

“Mana aku berani, Mak. Mak Kerti kan sudah tahu dari tadi aku seperti apa anaknya.” “Halah … orang bisa berubah. Yang awalnya alim bisa berubah brutal, yang tadinya kalem bisa juga menjadi beringas. Dan kamu … masih dalam masa itu. Masa Perubahan. Masa pencarian jati diri. Iya, kan?” Mata Mak Kerti memincingkan matanya. “Ya, Masak Rawi harus kecil terus, Mak. Setiap hari makan, setiap hari jajan, jadi harus bertumbuh dong.” Rawi mencoba menetralkan keadaan.

Ketika sedang berteduh di bawah atap pinggir jalan, aku tiba-tiba teringat bahwa aku pernah menambahkan Instagram sahabat Zenith, Asnan, dengan identitas sebagai sekretaris. Aku segera membuka ruang obrolannya, berniat menanyakan apakah dia tahu Zenith pergi ke mana. Namun, tanpa sengaja aku malah membuka postingan story terbarunya. Postingan paling baru ternyata adalah video mereka sedang berkumpul di bar dengan keterangan: [ Orang yang saling mencintai pasti akan bertemu kembali. Selamat. ]