Cara Membuat Akun Google Di Laptop นิยาย & เรื่องราว

Di rumah, Ayah memang membatasi itu—bahkan saat Sera sudah SMA. Tapi sekarang… tidak ada yang melarang. Sera terdiam sejenak, lalu mengunduh I*******m. Proses membuat akun terasa aneh. Memilih username, foto profil—hal-hal kecil yang selama ini hanya ia dengar dari cerita orang lain. Setelah selesai, layar ponselnya langsung dipenuhi dunia yang belum pernah benar-benar ia masuki. Ia langsung mencari akun I*******m kampusnya.

Tidak ada kata sandi. Julian segera mengetik alamat I*******m di bilah URL dengan jari gemetar. Keyboard di layar kulkas itu agak lambat, tapi itu satu-satunya jendelanya ke dunia luar. Dia tidak berani login ke akun pribadinya (takut ada notifikasi keamanan ke ponselnya yang disita). Jadi dia menggunakan akun dummy (palsu) yang pernah dia buat untuk memantau tren pasar kompetitor bar. Dia masih ingat password-nya.

Emily bertanya sambil menatap kedua bola mata sang adik. "Sekarang ... Kakak cukup buat akun dulu saja. Kemudian setelah akunnya selesai, Kakak telah siap menjelajahi cerita-cerita terpopuler di D****e." Julia pun mengajarkan sang kakak mengenai langkah demi langkah cara membuat akun di aplikasi yang sedari tadi dia sebut dengan nada bangga. "Nah, akun Kakak sudah jadi!"

Lekas ia cabut flashdisk dari laptop dan menyimpan ke tempat semula. Ia pun bergerak ke kamar, dan melakukan hal yang sudah ia rencanakan. Pertama –tama, Agni membuat akun lain yang bukan atas namanya. “Kalau akun fake siapa yang bakal tahu?” Gadis itu mencebik. “Kita tandai dulu akun princess nakal itu. Apa perlu diberi caption Pelakor main juga sopir taksi.” Ini memang perilaku jahat, tapi bukankah yang dilakukan Inggit jauh lebih jahat.

“Lihat user-agent. Ada headless browser. Ini bukan orang main-main di Chrome. Mereka otomatisasi.” Analis memperbesar. “Betul. Puppeteer dengan stealth plugin. Token dicuri via service worker yang disuntik ke guest PC. Begitu Naya menerima email pancingan tadi, sistem mereka berharap ia klik—tapi karena tidak, mereka ‘mengganti’ sumber dengan login guest melalui cookie jar palsu.” Karina mengerut. “Bahasa manusia?” “Intinya,” potong Naya, “mereka siap ambil tokoh utama—kalau tokoh utama tak datang, mereka pakai pemeran pengganti.”

Aku tidak bisa membiarkan pikiranku terus-menerus kembali ke Jakarta, ke pesta ulang tahun Kimi yang pasti berjalan dengan sukses, atau ke ruangan kantor yang kini mungkin sudah memiliki sekretaris baru. Dengan jemari yang sedikit ragu, aku membuka laptop lamaku. Langkah pertama adalah memutus sisa-sisa jejak "Canna si Sekretaris". Aku membuat akun e-mail baru dengan nama samaran yang sama sekali tidak berhubungan dengan identitas asliku—Nara Amethyst. Tidak ada foto profil, tidak ada data pribadi yang nyata. Setelah itu, aku memberanikan diri membuat akun media sosial baru. Aku butuh jendela untuk melihat dunia luar tanpa harus terdeteksi oleh radar Richie Group.

Membuat tampilan layar proyektor berubah menjadi tampilan sebuah Akun di sebuah Web ilegal. Ayu menelan saliva kelat di tempatnya. Tentu saja dia mengenal akun yang di tampilkan itu. Sebab akun itu ia yang membuatnya meski data diri yang tertera bukan miliknya. "Ini ulahmu, kan?" tandas Mahesa dingin. Ya itu memang ulah Ayu. Akan tetapi pertanyaannya sekarang adalah, apa hubungannya dengan kondisi saat ini? Kenapa Mahesa nampak tak terima dengan adanya akun itu?

*** Jlep, plaaasss! Karena insomnia melanda dengan sempurna aku menyalakan Tulip dan menghidupkan paket data. Dengan didorong oleh rasa rindu yang begitu besar pada Galih, aku login ke akun f******k. Berharap, Galih sedang o****e. Ah, sebagai cadangannya aku berharap, kalaupun akunnya yang lama deactivate atau escaped, ada akunnya yang baru. Minimal, malam ini aku dapat informasi tentang Galih, dari manapun itu. Akun Arunika, misalnya. Iya, kan? Jadi bisa lebih lega dan nggak bertanya-tanya lagi. Jlep dug, plaaasss!

Tak lama kemudian, resepsionis membawakan laptop cadangan ke dalam ruangan. Javier menyuruhnya keluar, lalu menginput kata yang sama ke dalam Google. Sesuai dugaannya, dia bisa mendapatkan informasi yang lebih banyak dari laptop orang lain! Javier mengeklik judul “Apakah Istri Javier Fernando sudah meninggal?” dengan menahan napasnya. Tatapannya tertuju pada kata “kecelakaan” dan dia membukanya tanpa ragu.

Elara mencibir dingin. "Benar, kita nggak saling kenal. Terus, kenapa kamu memfitnahku?" Sambil berkata demikian, dia melangkah maju, mengambil tablet dari tangan Jovi, lalu membuka sebuah akun. "Kamu berani bilang kalau akun ini bukan kamu yang buat?" Akun itu adalah informasi akun yang didaftarkan Jovi di forum menggunakan ponselnya. Meskipun dia sudah buru-buru menghapus akun tersebut, dengan cara teknis, memulihkannya sangat mudah.