Cara Menulis Insecure Novels & Stories

Katup uap bertekanan tinggi pada mesin kopi mendadak macet kaku sebelum melepaskan selembar kartu memori mikro terenkripsi berlapis lilin hitam kedap air ke dalam wadah cangkir kosong. Dari balik celah kuningan mesin yang mengeluarkan aroma sangit tembaga tersebut, data digital otomatis meluncur mengirimkan pesan pendek ke gawai satelit milik Brian. Pesan rahasia lintas negara itu memuat draf keputusan mutlak mengenai pembatalan sepihak atas seluruh sertifikasi keamanan siber internasional untuk jaringan pergudangan digital Kuningan.

"Bagaimana kau..." "Screenshot dari notebook digital yang kau sinkronkan ke cloud," Bimo menjelaskan dengan tenang. "Keamanan cloud-mu cukup lemah, Maya. Untuk seorang penulis terkenal yang menyembunyikan identitasnya, kau terlalu ceroboh." Maya menatap Bimo dengan campuran kaget dan kagum. "Kau meretas akun cloud pribadiku?" "Bukan meretas," Bimo mengoreksi. "Lebih tepatnya, aku memanfaatkan kelemahan sistem keamananmu. Tapi itu bukan intinya sekarang."

Namun, hatinya tetap diliputi ketakutan yang sulit dijelaskan. Dengan suara yang hampir berbisik, ia berkata, "Aku ingin banget percaya 100% pada suamiku. Tapi keadaanku yang sekarang membuatku insecure dan merasa kalau aku ini memang nggak pantas ada di samping kamu. Sudah berbulan-bulan menjalani pengobatan, tapi belum ada hasilnya. Dokter hanya memberikan janji... entah janji itu beneran atau hanya sekadar untuk menghiburku. Aku tahu, sebagai seorang pemimpin perusahaan besar, kamu itu butuh pendamping yang bisa menemani kamu ke mana pun kamu pergi."

"Tapi tetap aja gue insecure Mik. Mana Bokapnya sayang banget lagi sama dia, biarpun udah kerja Bokapnya masih tetap ngirimin jatah bulanan buat dia. Gue juga bingung, kenapa dia masih mau kerja sama Mbak Alya sementara uang bulanan yang bokapnya kasih aja bisa tiga kali lipat gajinya" "Hhhh... terserah lo deh Yog, susah buat ngeyakinin orang minderan kayak lo. Gue cuma kasih saran aja ya, kurang-kurangin ngerasa insecure! Karena insecure bisa menutupi potensi besar yang sebenarnya ada dalam diri lo!

“Tapi kadang versi yang kuat itu lahir dari ketakutan yang belum selesai. Sekarang kamu sedang membangun versi yang tidak keras, tapi utuh. Itu jauh lebih sulit, tapi lebih jujur.” Beberapa hari kemudian, Rayendra duduk sendirian di ruang dosen. Ia membuka laptop dan mulai menulis ulang bagian pertama naskah lamanya: Selingkuh Itu Ilmiah. Tapi baru lima kalimat, ia berhenti karena kalimat-kalimat itu terasa seperti sedang mencoba menjadi sesuatu yang tidak lagi cocok untuk kulit barunya. Ia menutup dokumen itu, lalu membuka folder baru, menulis judul:

Tenggorokanku terasa seperti dilapisi pasir kering. Panik mulai menyergap. Kursor panah di layar bergerak gelisah, melayang di atas tombol Delete. Satu klik, dan semua ini akan musnah. Aku bisa kembali menulis tentang sesuatu yang aman. Sesuatu yang tidak mengharuskanku menggali kuburan masa laluku sendiri. Aku memindahkan tulisan itu ke badan email. Mengisi alamat surel sang editor di kolom tujuan.

ucap Hengki Pramana cukup keras agar terdengar oleh mikrofon wartawan. "Om Hengki," ucap Ibra dengan suara yang bergema tenang namun tetap berwibawa. "Terima kasih atas 'perhatiannya'. Tapi dalam bisnis, kita tidak bicara soal 'seharusnya'. Kita bicara soal bukti. Dan saya sarankan Anda memeriksa kembali keamanan server Anda sebelum memberikan nasihat kepada saya."

Setiap coretan terlihat sangat hati-hati. Kayla tidak ingat tanggal spesifiknya, jadi tulis saja di akhir. Cukup menuliskan apa yang terjadi terlepas hari apa itu terjadi. Theo menulis tanggalnya, mungkin karena takut dia tidak akan bisa menjawab saat Kayla bertanya dan rahasianya akan terbongkar. Memikirkan hal ini, hati Kayla terasa sakit lagi.

“Karena setelah kusadari, perasaan insecure atau apapun itu hanyalah diri kita sendiri. Kita mungkin ngerasa nggak ada yang peduli sama kita, tapi nyatanya nggak begitu, kok. Stress itu hanya sebuah pola pikir negatif yang berlebihan.” Jika harus jujur, aku sebenarnya tidak memahami dengan selektif pesan apa yang Meli ingin sampaikan. Perasaanku sedang tidak baik dan entah kenapa nasihatnya sama sekali tidak membantu. Berhubung aku orang yang selalu penasaran melebihi siapapun, jadi aku berkata: “langsung saja, kesimpulannya bagaimana? Aku nggak paham soalnya.” Dan dengan kejutan, ia membalas dengan nada bicara yang seringan kapas.

Nathan tersenyum mendengarnya, pikiran Nina sepertinya memang sedang kacau, jadi tidak bisa berpikir jernih. “Sayang, mana ada orang asing bisa masuk ke sini? Tingkat keamanan di appartement ini sangat tinggi, kalau tidak punya akses bagaimana bisa masuk? Kecuali mendobrak paksa pintu dengan peledak, dan itu pasti akan berurusan dengan security. “Ya sudah, besok paswordnya aku ganti,” gumam Nina masih kesal. “Huhu, jangan sayang, nanti bagaimana aku masuk …” Nathan meringis, ia merosot dan berlutut di bawah tempat tidur, sambil mengatupkan tangannya di depan pangkuan Nina.