Cerita Lingkungan Rumahku Novels & Stories

“Boleh, Mbak. Lagian rumah kita searah.” Keduanya pun berjalan berdampingan, melewati jalan kecil menuju rumah masing-masing. Di sepanjang perjalanan, mereka mengobrol santai, membahas tentang lingkungan perumahan, kejadian-kejadian unik di sekitar, dan sedikit tentang diri mereka masing-masing. Sepanjang perjalanan, Rizka mulai bercerita tentang kehidupannya.

"Satu kilo lagi sudah sampai rumah saya pak... Rumah barat jalan dengan cat warna biru. Di depan rumah ada bunga-bunga Krisan berwarna-warni, pohon mangga, dan juga beberapa pohon pisang." "Waw... Rumah yang sangat indah sepertinya." Ucap Arsyad. "Jangan membayangkan rumah saya besar seperti kebanyakan rumah yang Anda lihat. Rumah orang tua saya begitu sederhana. Bahkan, paling sederhana diantara rumah tetangga yang lain. Nanti jangan protes jika di rumah Hanna udaranya panas karena tidak ada AC. Kursinya juga keras seperti ujian hidup saya. Dan juga lantainya kasar seperti kulit durian. Jangan mengharap lantai yang halus dan dingin seperti lantai rumah Tuan."

Bayang-bayang mas Umar juga sudah sirna serta memori yang mulai terkikis. Di sinilah aku berada. Di sebuah rumah kecil di pinggiran kota, yang berada di lingkungan perkampungan. Jaraknya tidak terlalu jauh dari kantor, aku sengaja mencari rumah terdekat. Satu minggu setelah aku bekerja, mama memberiku uang untuk biaya hidup di sini. "Eh, mbak Dila, mau kerja Mbak?" tanya salah seorang tetanggaku.

Aku mencoba mengalihkan obrolan serta mencoba kembali mencairkan suasana yang sempat tidak nyaman. “Aku masih punya rumah di sini, Rum. Rumah bekas almarhum Mama dan Papa. Orang tuaku meninggal beberapa tahun yang lalu dalam kecelakaan mobil,” jelasnya membuatku tertegun. Seketika rasa tak enak bergelayut dalam hati. “Aku turut berdukacita, Bang. Maaf kalau pertanyaanku membuat Bang Satria merasa tidak nyaman. Aku jadi enggak enak hati,” sesalku. Namun, jawabannya membuatku tenang.

Setelah tiba di rumah, aku pun mencoba untuk bersikap tenang dan bersikap seolah aku tidak melihat apapun ketika di puskesmas tadi. “Sebenarnya ada apa sih dengan lingkungan ini? kenapa semuanya tampak menyeramkan.” kesalku ketika itu. Aku pun memutuskan untuk tidak memikirkan terlalu keras lagi, dan lebih mengalihkan perhatianku kepada lukisan yang sedang aku buat sekarang.

"Coba kamu carikan tanah kompos dan cangkul kecil. Di belakang juga bisa di tanami sayuran." Gina menatap ibunya sambil mencebikkan bibirnya. "Ibu jangan aneh-aneh. Disini semua serba ada. Dan lingkungan ini termasuk lingkungan perumahan biasa bukan komplek mewah. Jadi banyak kedai kedai murah." Gina tidak tahu saja, jika berdiam diri di rumah membuat badan pegal tanpa sebab. "Pelan-pelan saja. Ibu juga bisa sakit kalau nggak ada kegiatan di rumah," kekeuh wanita tua itu.

Namun, setelah jauh dari zona nyaman, rumah menjadi satu-satunya jalan pulang. Sejahat apa pun orang rumah, masih jahat lingkungan toxic, dan dunia yang kejam. Aku benci, ketika mengingat betapa acuh tak acuhnya aku dulunya pada ibu. Karena gadget, aku juga mengurangi waktu bersama keluarga.

jawabku singkat, dan hanya dibalas anggukan oleh Andra. “Lingkungan sini aman gak sih?” tanyanya. Aku tak menyangka bahwa ia tak mempertanyakan lebih lanjut tentang aku yang hidup sendiri. Andra menoleh ke luar jendela, dan mengedarkan pandangannya ke sekitar rumahku yang ukurannya bisa dikatakan lumayan luas. Halaman depan dipenuhi dengan pohon-pohon besar seperti mangga, dan rambutan. Tanahnya pun sudah berwarna hijau, tertutup rumput liar yang tak pernah dicabut.

Rumah itu di jual beserta seisinya, jadi aku tak perlu untuk membeli barang-barang lagi. Aku dan Kiara hanya tinggal membawa baju dan barang kami ke sana. "Wah rumahnya bagus sekali," kata mama saat mengantar aku pindahan. "Iya, ini rumah yang cukup besar kalau hanya untuk kalian berdua saja," kata papa. "Putra, terima kasih. Kamu udah banyak membantu Kinan," ucap papa. "Sama-sama, Om. Kinan juga dulu udah bantu aku buka baby shop," balas Putra.

Biar rumah ini selalu sejuk, tanpa harus menggunakan AC. Dan rumah ini memang akhirnya menjadi sejuk. Di seluruh halaman, Mama menanam pepohonan buah, bunga-bunga, dan beberapa pohon Kemuning, yang berbunga harum tapi juga membuat orang kampung merasa takut, ketika aromanya terbawa angin malam.