Cerita Lingkungan Rumahku Mga Nobela at Kwento

Aku ikutan tertawa. Rumah yang kami sukai dari lima pilihan rumah lainnya adalah rumah yang ketiga. Luas bangunannya lebih kecil daripada luas tanahnya sehingga ada pekarangan yang cukup besar untuk kami tanami tumbuhan. Pun rumahnya dibuat gaya minimalis dengan sedikit sekali sudut yang perlu dibersihkan nantinya jika kami tinggal di sana. Namun keadaan jalan ke arah sana dan lingkungan di sekitarnya cukup kotor. Ditambah beberapa warga menyalakan musik keras-keras di siang bolong. Maria langsung enggan dan aku setuju padanya.

“Sayang banget. Soalnya gue udah niat jadi yang tengil khusus buat lo.” Mereka duduk di ruang tamu. Tirta melihat sekeliling, matanya menyapu tumpukan mainan di pojok ruangan, rak buku yang hampir roboh, dan dinding dengan coretan krayon warna-warni. “Ini... rumah kecil. Tapi hangat,” katanya. “Hangat karena gak ada AC,” timpal Meysi, membuat Tirta tertawa.

Memang lingkungan perumahan di sini hampir rata-rata memiliki kursi serta meja di depan rumahnya, gunanya tentu untuk ngadem di siang hari dengan udara trik seperti sekarang ini. "Hehe makan siang sekalian minta jatah sih!" Jawab ku sembari cengengesan. "Uh.... Beruntung banget yah jadi Sri sama Jumirah. Udah mah dapat duit. Dapat cowok ganteng yang keker lagi. Jadi iri." Jawab si ibu yang membuatku tersipu. "Hehe ya gimana ya Bu. Sama-sama butuh. Jadi ya nggak ada salahnya."

"Kamu marah karena aku memindahkan kepemilikan rumah ke nama Sofie, 'kan? Aku tahu kamu kesal, tapi aku juga nggak melarangmu untuk tinggal di rumah itu." "Anaknya butuh rumah untuk urusan administrasi sekolah. Dia hanya mengunggah foto untuk berterima kasih, tapi kamu malah komentar dengan sindiran seperti itu, aku bahkan belum mempermasalahkannya padamu soal itu." Baru saja keguguran dan kaki yang kembali terluka, aku merasa sangat lelah. Aku menjawab, "Kamu salah paham, aku hanya bingung kenapa sertifikat yang dia unggah itu tertuliskan alamat rumah kita ... "

“Rumah saya deket kebon pisang, tetangganya ada ibu-ibu galak, dan saya sering dikejar ayam. Gambar ini... bisa disebut?” Anak laki-laki bernama Kevin menjawab, “Peta lingkungan!” “Betul! Jadi sekarang, kalian coba gambar lingkungan rumah kalian dengan gaya bebas. Boleh gambar kucing tetangga, jalan rusak, atau penjual mie ayam favorit!” Suasana mencair. Anak-anak sibuk menggambar. Taka mondar-mandir, memuji, menertawakan (dengan sopan), dan sesekali memberi tantangan kecil.

Ya, betul sekali. Seperti yang Pak Manager bilang. Disini tidak akan ada banyak orang yang mengenali Barra, karena kebanyakan orang yang tinggal di lingkungan ini adalah para Lansia yang telah pensiun dari pekerjaannya. Pemuda yang tinggal di lingkungan ini hanya segelintir, masih bisa dihitung hitung dengan jari. Daerah rumahku memang cukup jauh dari tengah kota. Bahkan, jarak dari rumahku ke sekolah yang terdekat dari sini juga cukup jauh. Aku dan Adikku harus naik bus sebanyak dua kali untuk sampai di sekolah. Awalnya kami harus tinggal disini karena menghindar dari para rentenir yang terus menagih hutang Ayah yang sebenarnya sudah lunas, namun Ayah tidak mengira bunganya begitu besar, l

Bagaimana bisa wali kelasnya begitu tega langsung memberikan tugas rumah di hari pertama masuk kelas. Ketika Raina masuk ke dalam rumahnya hanya ada seorang asisten rumah tangganya dirumah. Ia yakin orang tuanya belum pulang dari urusannya, ia sudah terbiasa hanya dirumah bertiga dengan asisten rumah tangga dan kakaknya ketika sepulang sekolah. Karena orang tuanya bisa pulang sore ketika pekerjaan mereka sudah selesai atau pulang malam ketika masih banyak pekerjaan. Tapi Raina tetap merasa bersyukur karena ketika hari libur, orang tuanya pasti di rumah dan akan seharian bersama Raina dan kakaknya.

Sering aku berpikir, tidak gila saja sudah syukur. Aku terbiasa hidup dalam lingkungan keluarga yang saling menyayangi, bisa bercerita apa saja dengan abang-abangku, memiliki teman-teman yang bisa aku ajak bercerita tentang apa saja. Sejak pindah ke sini, aku seperti hidup di dalam gua. Setiap sudut rumah, aku hanya menemukan sepi, di setiap hari-hari aku hanya berteman sunyi. Aku nyaris lupa bagaimana caranya tertawa, bagaimana caranya bercerita, bagaimana caranya mengobrol dengan sesama. Asman memang membuatku nyaris gila karena sikapnya.

protesku. Mataku terpejam, dan kepalaku sudah berkhayal untuk mimpi indah yang ingin aku rangkai malam ini. Yang teringat malam ini hanyalah kisah tentang masa kecilku, yang diceritakan oleh Andri. Saat itu dibelakang rumahku ada sawah dan perbukitan. Udara sangat sejuk kala itu, burung terbang riang kesana kemari. Bahkan pohon dan rumput memberikan aroma ringan saat angin meniup mereka.