Cerita Lingkungan Rumahku Novels & Stories

Akhirnya aku sampai di tempat kelahiran suamiku dan ayahku. Ku amati rumah dihadapanku saat ini setelah turun dari mobil. Pandanganku berkeliaran ke sekitar rumah ini. Dan aku pun menyadari, bahwa rumah dihadapanku ini adalah rumah terbesar diantara yang ada. Pekarangan yang cukup luas. Dengan rumah yang memang besar meskipun tidak berlaintai dua. Lingkungan yang bersih dan tanaman bunga yang asri menghiasai di pinggiran pekarangan.

“Oke, Riri. Salam untuk Carissa kalau begitu. Sebelum menelepon, aku ada kirim makanan ringan untuk anakmu. Kasihan, kalian tinggal agak jauh dari keramaian soalnya. Carissa pasti rindu jajanan kota, bukan?” Ya Allah, aku tambah ilfeel ketika mendengar kalimat penutupnya. Agak jauh dari keramaian dia bilang? Padahal, meskipun di pinggiran, tempat tinggal orangtuaku masih ada minimarket, kok! Sekadar snack-snack ringan, banyak dijual di minimarket dan warung terdekat. Dia anggap apa rumah kami? Pelosok terpencil? Hih! “Jangan repot-repot, Pak—”

Sama seperti hatinya. Piring-piring kotor masih berserakan di meja makan. Pemandangan yang masih sama seperti yang ia lihat subuh tadi. Sekar menghela napas panjang. “Ini rumahku. Aku yang membangun rumah ini, aku yang membersihkannya, aku yang menjaga kenyamanannya,” lirih Sekar. Tapi kenapa ia merasa seperti orang asing di rumahnya sendiri? Sekar menutup matanya sejenak. Ia mengingat pesan ibunya dulu.

Lalu siapa wanita dan juga anak kecil itu? Setibanya di rumah, aku langsung masuk ke kamar mandi, membersihkan diri dan berganti pakaian dengan baju tidurku yang nyaman. Betul kata pepatah, senyaman-nyamannya rumah mertua atau orang lain, pasti lebih nyaman lagi rumah sendiri. Sesederhana apa pun tempat itu. Sepanjang malam mataku tak kunjung bisa terpejam. Aku masih memikirkan tentang apa yang aku lihat di parkiran mall tadi. Aku sempat menelpon Mas Galuh beberapa kali, tapi nomornya tak dapat terhubung.

Akhirnya Ranu pun ikut berjalan di belakang mereka. Mata Ria berbinar kagum saat memasuki rumah Kiran. Setiap sudutnya terasa begitu hidup, dengan aroma teh yang semerbak dan cahaya matahari yang hangat. Rumah itu bagai perpustakaan hidup, dengan buku-buku yang memenuhi rak dan aroma kayu jati yang menenangkan. "Wah, keren banget!" pujinya. "Tapi, Kiran, cermin di pojok itu kenapa ditutup?" tanyanya dengan penuh rasa ingin tahu.

"Kalau nggak, kita masih bisa cari yang lain." "Yang ini aja. Aku juga suka suasana lingkungannya." Rumah itu berada di kompleks perumahan asri. Pohon kersen berjejer di sepanjang jalan utama. Lorong tiap blok juga dihiasi tanaman pucuk merah. "Barang-barang kamu mau dipindahin sekarang?" tanya Duta lagi. Kali ini dia menatap langsung ke mata Tiwi.

Cicit burung pipit bersahutan dengan suara mesin pemotong rumput yang sedang digunakan oleh Mang Ujang, tukang kebun di rumah Oma. Meski baru seminggu aku meninggalkan rumah ini, namun rasanya sudah bertahun-tahun lamanya. Mungkinkah aku mulai merasa nyaman tinggal di rumah ini? Lalu apa alasannya? Entahlah, yang pasti aku merindukan suasana hangat di rumah ini, karena aku seperti menemukan keluarga baru di sini .

Meninggalkan air muka penuh iba di belakangku bersama seluruh bisik-bisiknya. Rumahku terletak sekitar lima puluh meter dari pasar setelah belok kiri. Rumah itu sebuah rumah sederhana yang terbuat dari kayu dan bambu. Tapi begitu, di sanalah, di rumah sederhana itu, aku lahir dan akar pertama hidupku tumbuh mencengkeram tanah. Di sanalah, di rumah sederhana itu, harapan dan impianku berbiak memperindah hari-hari. Dan di sanalah, di rumah sederhana itu, awal dari kemalanganku yang bertubi-tubi. Kini, berdiri di hadapannya kepalaku dibanjiri kenangan masa lalu. Aku gemetar di tempatku. Darah berpacu kencang dalam urat nadiku, jantungku berdetak liar. Rumahku masih terlihat sama dengan saat ter

tanya Gina. “Hmm, aku bingung. Karena ini susah untuk dijabarkan. Aku simpan saja ya,” ucapku. “Yahh, yaudah deh,” pungkas Gina. Malam pun tiba, berulang kali aku membaca surat itu, tetap saja aku tidak mengerti. Yang lebih sulit lagi, aku tak bisa bertanya apalagi cerita mengenai hal ini pada orang lain. Sekitar lima halaman kami rangkum apa saja menurut pendapat tetangga tentang rumah ini beberapa tahun terakhir.

Dua minggu berada di tempat ini, kondisi rumah sudah terlihat jauh lebih baik. Beberapa kali juga aku sempat menemui tetangga untuk berinteraksi. Halaman yang dulunya dipenuhi oleh rumput liar, kini sudah terlihat lebih terawat. Aku suka berada di sini. Lingkungan yang damai, jauh dari polusi. Juga karena ada pohon mangga. Setiap ingin makan rujak, tinggal petik saja.