Cerita Lingkungan Rumahku Novels & Stories

Maafkan Rini Biyung lan Rama! Masuki jalan kecil berkerikil akhirnya kami sampai didepan rumah orang tuaku. Rumah sederhana terbuat dari papan dan separuh tembok dengan lantai cor semen saja. Bukan keramik mahal di rumah-rumah mewah. Rumah orang tuaku itu daerah perbukitan jadi agak menanjak untuk sampai ke rumah. Tak jauh dari rumah orang tuaku itu ada sebuah sungai kecil berbatu tempat biasa aku mandi. Dulu airnya jernih sekali, entah kalau sekarang.

Banyak pajangan hasil kerajinan menghiasi dinding rumah. "Meski rumah ini berada di gang kecil, tapi lingkungan sini bersih dan menyenangkan. Orang-orang sekitar juga baik dan ramah," ujar Airel. "Kau benar. Terkadang untuk mendapatkan kenyamanan tak selamanya harus dengan uang. Lingkungan yang baik itu lebih dari cukup," timpal Airen. "Eh, ada tamu," sela perempuan paruh baya yang baru memasuki rumah.

Bercampur baur dengan kerumunan semut yang sedang menikmati tumpahan air gula yang entah berasal dari mana. "Aku jijik," gumanku pelan. Tapi rupanya ucapanku terdengar oleh ibuku. "Jangan sok bersih. Kalau nggak suka ya, kamu bersihkan aja." Tanpa menunggu lama aku segera bergerak membersihkan setiap ruangan. Aku menyapu dan mengepel lantainya dengan cairan anti bakteri. Rumah itu tidak seluas rumah Bu Asih. Juga tidak seluas panti asuhan tempatku dulu tinggal. Hanya ada satu kamar tidur yang hanya ditutupi oleh tirai usang. Dapurnya berada di bagian belakang rumah, bersebelahan dengan kamar mandi. Sebetulnya rumah itu sangat layak huni, hanya saja karena penuh dengan sampah kondisinya jadi

Mengarah langsung pada pemandangan gunung Sumbing, sawah, dan selokan kecil tempat drainase. Lingkungan di sini hampir semuanya keluarga. Baik dari pihak Papa maupun pihak Mama. Mereka banyak yang menengokku saat pertama kali menginjakkan kaki di rumah ini. Kondisi rumah bisa dikatakan tidak pernah sepi.

“Aku nggak kepikiran sejauh itu, tapi kalau menurutmu itu yang paling pas, it’s okay.” Butuh hampir seharian penuh untuk membereskan semuanya. Saat matahari mulai condong ke barat, apartemen itu akhirnya mulai terasa seperti rumah. Kardus-kardus sudah jauh berkurang, rak buku terisi, dan kasur terpasang rapi. Malam itu, mereka memilih memesan makanan, terlalu lelah untuk sekadar memikirkan masak. “Besok aku mulai kerja lagi,” kata Arsen sambil menyuapkan sesendok nasi goreng ke mulutnya.

Elang Mahaputra Adikara POV Setelah satu hari yang melelahkan ini, akhirnya untuk pertama kalinya aku sampai di rumah orangtua Caramel. Rumah ini letaknya tidak di pusat kota Jogja. Di sekitar rumah yang dibangun dengan arsitektur modern minimalis ini masih dikelilingi cukup banyak sawah. Dari depan rumah Caramel saja, aku masih mendengar suara hewan-hewan malam seperti kodok dan jangkrik. Sungguh, rasanya seperti berlibur di sebuah resort namun bangunannya saja yang modern.

Kebahagiaannya bahkan membuat Ibu tak mempedulikan keberadaan Arlo yang berdiri di belakangku. “Ini rumah yang sesuai dengan permintaan Ibu kan? Rumah di kompleks yang sama dengan rumahmu? Ibu tidak bisa tinggal di rumah lain yang kualitasnya di bawah itu. Sekarang saja Jasmine dan Lilly sudah sering mengeluh karena lingkungan tidak sehat di sini. Kami membutuhkan lingkungan yang aman dan nyaman.” Ia merobek map itu, mengeluarkan isinya sambil terus berbicara.

ujar ibu yang memulai percakapan tadi. "Gak apa, Bu. Lingkungan tidak akan ramai dan seru tanpa orang-orang seperti kalian," balasku sambil tersenyum sekaligus langsung memasang tatapan tajam. "Eh, sombong banget, mentang mentang kaya," sungut mereka. Aku berlalu masuk ke rumah, sudah tak mau ambil pusing, masa bodoh! **

--- Judul: Rumah Tanpa Alarm Rumahku tidak punya alarm, Tapi aku tahu kapan orang dewasa sedang takut. Suara pintu yang ditutup terlalu pelan. Napas panjang sebelum jawab pertanyaan. Pelukan yang lama tapi tidak bicara. Dulu aku pikir rumah adalah bangunan. Sekarang aku tahu rumah itu perasaan. Dan kadang rumahku pindah-pindah: Dari pelukan Mama, ke genggaman Papa, ke senyum yang tidak diucapkan.

Follow dan subscribe dulu ya ceritanya... Btw Mak... Yang masih berkenan lanjut session tiga ya yuck lanjut! Yang udah gak berkenan baca boleh skip aja 🥰🥰🥰 Happy reading! Ini hari pertamaku tinggal di rumah Kang Wawan. Ternyata rumahnya tidak seburuk penampilannya. Sepertinya istrinya Kang Wawan memiliki gaji cukup besar sehingga bisa membuat rumah yang lumayan. Rumah ini cukup besar untuk seukuran rumah di perkampungan.