Cerita Rumah Kentang Yang Asli Novels & Stories

“Saat itu, Anda mengatakan, … bahwa Rifa telah memberi ciri-ciri fisik Saya kepada Anda, untuk meminta tolong mengantarkannya kembali ke pelukan Saya. Sudah tersesat di antara kerumunan pun, Rifa sama sekali tidak menangis.” Menaruh kentang yang usai di kupas ke dalam ember, untuk kemudian segera ia cuci di timba air sumur luar sana, … Derian kembali berkata, ”Hal itu, dikarenakan Anda telah memberikannya hadiah.”

Kalau tidak bisa membalasnya dengan kata-kata buruk, maka buat saja dia kesal! “Ini adalah makanan paling enak, loh! Oh, ya! Anda tahu, tidak? Kalau kentang goreng itu, sebenarnya bukan dari negara Prancis, melainkan Belgia? Kentang goreng bisa menyatukan semua orang, tapi juga bisa membuat perang dunia ketiga! Renyah dan gurih, tapi lembut di saat yang sama! Benar-benar membuat air liur menetes! Saya sendiri adalah pecinta kentang goreng!

Dan ia tahu, semakin lama ia menunda, semakin besar harga yang harus ia bayar. Ia memilih tempat itu sendiri. Sebuah rumah kontrakan tua di pinggir kota, kosong hampir sepanjang tahun. Lokasinya tidak mencolok, jauh dari tetangga, dan—yang terpenting—bukan wilayah kekuasaan Rudi. Setidaknya itu yang ia yakini. Yanti memarkir motor di halaman kecil yang dipenuhi rumput liar. Ia menarik napas panjang sebelum turun. Udara terasa dingin, meski matahari belum sepenuhnya tenggelam.

casing luarnya saja yang terlihat normal seperti keluarga kalangan atas tapi ternyata kelakuannya jauh dari prediksi orang normal kebanyakan. "Terus kamu ikut makan juga?" "Iya, dong." Mungkin karena raut wajahku yang terlihat shock, Caramel jadi menjelaskan panjang lebar mengenai makanan yang ia makan itu. "Itu kempompong yang orang daerah sini sebutnya Enthung. Itu dari enthung ulat jati yang jatuh ke tanah. Enak kok rasanya. Enggak kalah dari rasa udang."

Setelah habis, dia merasa masih kurang kenyang, jadi membeli satu porsi kentang goreng kerupuk. Dia lalu menelepon ibunya. Setelah tahu mereka juga sudah selesai makan, Clarin pun menuju tempat mereka berkumpul. “Kamu ini baunya … orang yang nggak tahu bisa mikir kamu jatuh ke got,” ujar Kirana sambil menggeleng tidak habis pikir. “Kentang ini enak banget, Bu. Coba deh,” kata Clarin ceria. Dia menjepit sepotong kentang, luarnya renyah dalamnya lembut, lalu menyodorkannya ke mulut ibunya.

Ah lagian sih, nggak basmal gak bram malah di internet sama medusa jadi begini kan jadinya. "Orang kecewa itu memang susah sembuhnya, kamu lupa sama basmal? Basmal nunggu kia selama bertahun-tahun karena memberi waktu kepada kia untuk menyembuhkan lukanya. Tapi Setelah kia kembali, basmal mengejar layaknya orang sinting yang tak tau diri. Kia minta cerai basmal menolak, aduh pokoknya harga diri basmal ia buang ke laut untuk mendapatkan kia, tapi sekarang liat basmal berhasil."

ucapku. "Kamu benar," ucapnya. Sampailah kami di rumah, kami mengeluarkan barang bawaan kami. Ibu heran saat melihat kami membawa banyak sekali hasil kebun. "Ini kamu liburan apa dari kebun?" tanya Ibu penasaran melihat ada cabai, terong, wortel dan kangkung. "Kami berlibur sekaligus berkebun, Bu," jawabku.

Itu rumah orang atau rumah kelomang? Astrid menatap gemas ke arah suaminya. Tentu rumah orang! Yang mau Astrid belikan rumah itu anak dan menantunya, bukan kucing peliharannya! Lagian sultan sekali kucingnya diberikan rumah seharga tiga ratus lima puluh juta. Memang Astrid ini siapa? Istrinya Elon Musk? Dia Cuma istri dari Ridwan Adijaya! “Ya rumah beneran, Pa. Gimana sih? Mama dapat info dari temen kemarin pas iseng tanya-tanya. Rumah dia aja dulu dia beli juga seharga itu.”

Mimi hampir tak percaya jika keluarga Rendy benar benar keluarga yang sangat kaya. “Kayaknya di sini nggak ada rumah yang harganya 100 jutaan ya?” kekeh Mimi. “Ada, rumah kucing tetanggaku harganya 102 juta.” “Kucing doang 102 juta? Rumah type berapa itu?” tanya Mimi heran. “Rumahnya kayak rumah kucing, cuma fasilitasnya di dalam muat buat berak dan mandi kucing. Itu rumahku, yang gerbang hitam warna cream temboknya.”

tanya Yusuf lagi. [Karena itu, Mak Siti minta tolong agar aku segera menghubungimu. Tauke yang dari Palembang itu menawar dengan harga lebih tinggi dari yang kamu tawarkan. Soalnya mereka sudah jauh-jauh ke sini tapi masih belum dapatkan barang] “Ya sudah. Bilang saja pada Mak Siti itu, untuk menjual saja kentang-kentangnya pada mereka.” [Dasar bodoh! Bukan itu tujuan Mak Siti menghubungimu. Sudah, pokoknya cepat ke sini]