Novel & Cerita Ciri-ciri Lanjut Usia

“Aduh, Nyonya, saya mengerti perasaanmu. Tapi jangan terlalu emosi begitu, oke. Di usia kita ini, rata-rata sudah mulai kena penyakit—darah tinggi, kolesterol, gula. Jangan sampai marah-marah malah merusak kesehatan sendiri.” Delcy sontak terdiam, wajahnya sedikit kaku. Apa maksudnya dia dianggap sudah tua dan sakit-sakitan? Wanita yang bicara itu tampaknya tidak menyadari perubahan ekspresi Delcy, dan malah melanjutkan, sambil melirik orang-orang di sekitar. “Sekarang sudah zaman baru, gaya hidup juga harus berubah. Sebagai pengunjung, apalagi ibu mertua, kita juga harus belajar menyesuaikan diri.

Satu hal yang diam-diam membuatku merasa kagum, adalah langkah kaki yang tercipta dari sang lebai. Usianya boleh saja sudah sangat lanjut, mungkin tujuh puluhan, rambut sudah sepenuhnya memutih, permukaan kulit, baik kaki, tangan, apalagi wajah, semuanya sudah keriput. Tapi caranya berjalan, tegap seperti remaja belasan, benar-benar bisa diadu dengan yang jauh lebih muda! "Bara, kalau capek bilang saja. Jangan malu-malu biar diganti."

Kepalanya yang sempat tegak, kini ia tundukan karena takut tentang penilaian orang tentang hubungannya dengan pria yang lebih muda. Meski banyak yang bilang ia termasuk awet muda untuk ukuran wanita seumurannya, tetapi tetap saja tak ia pungkiri beberapa tanda-tanda penuaan sudah ada beberapa yang menghampirinya. Kulit tubuh dan wajahnya memang lah belum keriput atau bergelambir. Tubuhnya masih bisa dibilang kencang dan sintal.

"Mantap nih, Bapak. Dijaga terus ya kadar gula darahnya, soalnya usia lansia kayak Bapak ini rentan banget kena diabet. Kayak pasien sebelumnya tuh, sampai enggak terbaca di alat saya ini saking tingginya." "Eh, onok wong ganteng! Sopo iku?" seru salah seorang perempuan paruh baya menunjuk seorang lelaki bertubuh menjulang tinggi mengenakan celana denim gelap dan kemeja abu-abu masuk ke area pameran.

jelas Langit. Wajah Senja tersipu malu. Dia sudah seperti anak remaja yang sedang merasakan bunga-bunga kasmaran yang tumbuh menyebar di dalam hatinya. "A-apakah kita masih pantas menjadi sepasang kekasih? Apakah umur kita tidak terlalu tua untuk berkencan?" tanya Senja malu-malu. "Siapa bilang kita sudah tua? Kita masih muda. Buktinya tadi malam kita bisa berjam-jam hanya untuk bercinta, benarkan?" goda Langit.

Seiring waktu, gejala tersebut akan bertambah parah. Pada tahap lanjut, penderita penyakit Alzheimer sulit bicara atau menjelaskan suatu hal, sulit untuk merencanakan sesuatu, sulit membuat keputusan, kerap terlihat bingung, serta mengalami perubahan kepribadian.1

Oma melihat Irene cucunya dan berkata, “Irene, Aku tidak lagi berharap untuk panjang umur. Jika kamu menginginkan agar semua keinginanku terkabul, maka keinginan terbesarku adalah kamu bisa menikah secepatnya!” Apa yang dialami oleh generasi tua sangat berbeda dengan generasi sekarang. Generasi tua selalu menginginkan agar anak gadisnya segera mencari pasangan dan menikah saat mereka memasuki usia 23 atau 24 tahun! “Ya, Oma. Izinkan aku mengenalkan pacarku, Kenneth!” Irene menarik dengan lembut Kenneth ke sisinya dan tersenyum. Melihat Kenneth, teman-teman dan kerabat terkekeh melihat Kenneth yang berdiri disamping Irene dan berkomentar, “Pria muda itu terlihat sangat berbakat!”

Aku tidak bisa mendeskripsikan perasaanku. "Hais, kulihat kalian juga nggak kekurangan uang. Kalau bisa istirahat, istirahat saja. Kamu juga kelihatannya sudah mau 60 tahun, 'kan? Biar pengasuh yang lebih profesional yang merawat suamimu," ujar pasien di samping yang usianya hampir sama denganku. Tatapannya terlihat agak iri. Rambut wanita itu sudah beruban. Dia terlihat lesu.

Itu hanya menjadi gurauan yang disalurkan lewat ekspresi. Bu Ira tersenyum kikuk. “Wajar den, udah tua. Pendengaran bibi sudah mulai tidak berfungsi,” balasnya. Memang kan faktor U? Jika semakin tua mungkin telinga, mata bahkan seluruh anggota tubuh pasti akan mulai tidak berfungsi. Bukan tidak berfungsi, namun tidak sepenuhnya bisa melihat, mendengar dengan jelas seperti manusia yang baru lahir. Roy hanya menganggukan kepalanya, dia berjalan ke kulkas dan Mengambil sebotol minuman.

Tua, lagi! Iya. Wanita yang baru datang itu berpostur lumayan tinggi untuk ukuran wanita, badannya sedikit tambun, dan umurnya di perkirakan Bella sekitar 60 tahunan. Penampilan lainnya adalah dia berkacamata dengan posisi agak melorot, sehingga mencerminkan kalau merupakan tipe plus atau untuk membaca jarak dekat, sebagian besar rambutnya berwarna putih atau beruban, dan membawa tongkat selain tas jinjing yang di kalungkan di lengan kirinya