Ciri-ciri Lanjut Usia Novels & Stories

Lelaki bisu? Beberapa hari terakhir, topik pernikahan memang menjadi menu wajib percakapan mereka. Tante seakan kehabisan bahan obrolan lain selain umur Liora yang kini genap tiga puluh tahun dan statusnya yang masih melajang. Tiga puluh tahun. Angka yang menurut Tante, sudah cukup untuk melabeli seorang perempuan sebagai “perawan tua.”

Dipimpin oleh Henry, mereka pun bersama-sama pergi ke Rumah Sakit Pengobatan Tradisional. Pasien tersebut sudah sangat tua. Dia adalah seorang wanita tua yang berusia lebih dari 90 tahun, menderita atrofi otak, penurunan fungsi jantung, serta kegagalan fungsi organ tubuh lainnya. Terus terang saja, wanita tua itu sudah tidak bisa lagi disembuhkan dan hanya tinggal menunggu ajal. Akan tetapi, pensiunan pejabat itu beserta orang-orang yang lebih tinggi jabatannya, masih ingin memperpanjang umur wanita tua itu, sehingga memaksa para spesialis untuk mencari cara.

Membeli banyak alcohol dan makanan enak. Pria tua itu tampak menyeringai ke arah Lily seraya berjalan perlahan dan mulai melepaskan kancing kemejanya satu persatu, hingga kini terlihat bulu dada yang sudah berubah warna tersebut, membuat Lily bergidik ngeri melihat pria tersebut. Perutnya yang buncit, kepalanya sedikit botak. Bahkan tubuhnya memiliki aroma yang tidak sedap untuk hidungnya.

Dia hanya tergoda oleh tubuhku dan berniat mengambil kesempatan untuk melecehkanku. Saat muda, pria memang suka menggoda wanita, begitu juga saat tua. Sekarang ini, bukankah ada banyak orang yang memanfaatkan usia tuanya untuk bertindak semena-mena? Mereka merasa punya pembenaran saat berbuat hal yang tidak pantas, hanya karena usia mereka lebih tua. Mereka akan berkata, aku ini sudah tua, kalian berani melawanku?

panggil wanita tua itu pada Firheith. "Nenek." Firheith membalas sapaan Carla, tak lupa sambil mengajak Mutia untuk menghampiri. Meski telah berusia 80 tahunan, Carla Lander masihlah bugar. Tubuhnya tegap dan tidak butuh tongkat untuk berjalan, hanya saja dia agak pikun. "Apa kabarmu cucuku? Nenek rindu sekali padamu, Fir," kata Carla menatap Firheith sambil menyentuh rahang tegas cucunya itu.

William berusia 50 tahun-an, rambut dan janggutnya sudah memutih, janggut yang panjang di dagunya terurai hingga ke dada. Meskipun dia sudah lanjut usia, dia memiliki kekuatan misterius yang luar biasa, dan sering mengkonsumsi elixir herbal untuk menjaga penampilan tetap awet muda. Oleh karena itu, wajahnya terlihat tetap bersemangat dan segar, bahkan mirip dengan pria paruh baya berusia empat puluh tahunan.

Aku mencoba menjelaskan secara perlahan dan memberikan pengertian kepada orang tua tidaklah sama dengan berbicara kepada anak-anak. Kecenderungan lansia yang paling jelas terlihat adalah rasa ketakutan yang berlebihan. Lumrah, semua lansia mengalaminya. Bik Onah termasuk salah satunya. Dia sampai tidak bisa tidur berhari-hari sejak panti dinyatakan akan di jual.

titah senior cowok itu menyuruh masuk, namun setelah itu malah nandita mendengar bisik bisik beberapa senior yang sebelumnya terus menatap kearahnya. "Cantik banget gue start pertama." bisik senior cowok berambut undercut itu. "Idih kayak diterima aja. Orang cantik mah mau nya sama yang ganteng, nggak usah berharap, gak akan ada yang suka pantat panci." ledek senior cowok kedua yang bergaya rambut side part. Tidak sengaja telinganya mendengar itu, nandita hanya bisa tersenyuk miring, ternyata baru tahu itu alasan nya mereka menahan cukup lama tadi.

Dia terus membolak-balik gorengan di depannya. “Mbok?” “Aku ini udah tua, Kir. Umurku mungkin nggak lama lagi. Udah tulis aja, cepet!” Aku terenyak. Entah apakah mungkin karena Mbok Bariyah selalu murah senyum hingga aku luput melihat kerutan-kerutan di wajahnya itu selama ini? Ya, aku sangat sadar sekarang, rupanya wanita itu benar-benar telah tua dan bongkok. Sehingga dengan berat hati aku menulis permintaan terakhirnya.

"Dalam dunia medis, kami menyebutnya sebagai cascade organ failure. Bayangkan tubuh seperti mesin yang kompleks—ketika satu komponen vital rusak dan tidak segera diperbaiki, kerusakan itu akan merambat ke bagian lain. Ginjal mulai gagal memfilter racun, hati tidak mampu memproses nutrisi, jantung melemah memompa darah, dan sistem saraf mulai terganggu." "Yang membuat kondisi Tetua Stone sangat mengkhawatirkan adalah kecepatan degenerasinya. Biasanya proses penuaan terjadi bertahap selama puluhan tahun, namun pada kasusnya, semua tanda-tanda tersebut muncul dalam hitungan minggu—rambut memutih dan rontok dengan cepat, otot menyusut drastis, kulit kehilangan elastisitas, dan yang paling mengkh