Cover Buku Otot Manusia Simple 소설 & 이야기

Dia sepertinya selalu mencukur kumis dan jenggotnya hingga aku tidak pernah melihat ada sedikitpun bulu halus itu di wajahnya. Untuk tubuh, Steven memiliki tubuh atletis dengan otot-otot yang terbentuk secara alami. Maksudku, otot-ototnya seperti bukan berasal dari usaha melakukan pembentukan tubuh di gym, namun seperti didapatkannya dari sebuah pekerjaan yang berhubungan dengan fisik. Otot-otot itu seperti menunjukkan kekuatan dan dedikasinya terhadap pekerjaan, bukan pada kebugaran dan kesehatan.

"Hari ini adalah kelas teori. Semuanya ambil bukumu dan aku akan menjelaskan garis meridian tubuh manusia kepada kalian." Yohan mengeluarkan buku yang sudah menguning dari tasnya. Sampulnya bertuliskan "Obat Dari Langit" dalam huruf kuno. Buku ini mencatat khasiat jutaan tumbuhan, serta metode pengobatan beberapa penyakit yang sulit dan rumit. Para praktisi dan penemu obat kuno membaca buku ini, mereka akan menjadi gila kalau melihat buku ini dan ingin mendapatkannya dengan cara apa pun.

Dimas mematung di sebuah ruangan kecil di sudut sasana. Pak Badar berdiri di samping sebuah white board besar yang menempel di dinding, namun permukaannya tidak lagi kosong. Papan itu tertutup rapat oleh diagram anatomi manusia, grafik power-to-weight ratio, hingga deretan data frekuensi yang ditegaskan dengan stabilo kuning, merah, dan biru. Dimas terpaku. Ia tidak menyangka di balik sosok raksasa brutal yang gemar memakai piyama polkadot itu, tersimpan otak seorang analis yang dingin.

Dari sana Julie kembali memperhatikan Darren. Tubuh pria itu tampak sangat putih dan licin. Terdiri dari otot-otot yang kekar. Perutnya ramping dengan otot yang membentuk kotak-kotak. Dan otot-otot pada tangan dan dada bidangnya yang tampak perkasa. Tak diragukan lagi, Darren pasti rajin berolahraga. Sebagai seorang pria dewasa dia terlihat sangat maskulin.

memiliki delapan pack yang ekstrem. Bukan sekadar rata, tapi delapan kotak otot bagaikan roti sobek yang terlihat bervolume penuh, dan terpisah antar kotak secara drastis satu sama lain. Setiap lekukannya begitu dalam, menciptakan bayangan tegas yang bahkan terlihat jelas meski tertutup baju. Keindahan tersebut adalah hasil dari latihan bertahun-tahun yang tidak akan hilang hanya karena absen beberapa minggu. Jika laki-laki lain yang rajin berlatih hanya berhasil memiliki enam kotak di perutnya, maka Jeandra memiliki delapan. Ia memiliki anugerah genetik yang langka. Secara anatomi, jumlah kotak pada perut seseorang ditentukan oleh jumlah pita jaringan ikat bernama tendinous intersections y

Dia tidak mengenakan atasan, membiarkan punggungnya yang lebar dan otot-otot lengannya yang kokoh terlihat jelas. Dia hanya mengenakan celana pendek kain berwarna abu-abu yang duduk rendah di pinggulnya. Setiap kali Dewa bergerak untuk membalik telur atau mengambil piring, otot-otot di perutnya yang terpahat sempurna—sixpack yang selalu terjaga berkat kedisiplinannya berolahraga—tampak berkontraksi dengan jelas.

Alangkah terkejutnya ia melihat penampakan tubuh liat penuh otot yang sudah tak berbungkus sehelai benang pun. Kalea serasa sesak napas. Matanya membeliak ketika fokusnya mengarah ke bagian pusat tubuh suaminya itu. Ada yang berdiri tegak menantang, menakutkan. Bagian anatomi tubuh pria yang baru kali ini ia lihat bentuknya secara langsung. Di depan mata pula. Teori fisika pun seketika muncul di kepalanya. Menghitung rumus ruang, daya, dan tekanan

bisik salah satu mahasiswi di barisan tengah, matanya melebar memandangi dada bidang dan pahatan otot perut Rangga yang proporsional. "Perhatikan dengan baik, semuanya," suara Sonia memecah keheningan sembari melangkah mendekati podium, memegang sebuah tongkat penunjuk kecil. "Berbeda dengan anatomi wanita yang dominan dengan garis lengkung yang halus, tubuh pria memiliki struktur tulang yang lebih tegas dan massa otot murni yang lebih padat. Silakan amati bagaimana otot deltoid dan pectoralis major milik Rangga merespons setiap tarikan napasnya."

Aku terpaksa menengadahkan kepala, menatap matanya yang dalam tanpa dasar, dipenuhi emosi yang tidak kumengerti. "Hari ini, kita coba cara lain." Dia menggenggam tanganku, membawaku ke sudut kantor di depan sebuah alat peraga tubuh manusia. Alat peraga itu model pria dengan skala 1:1, dengan otot-otot yang tegas, dan setiap organ tubuhnya dibuat sangat mirip aslinya. "Kamu masih belum hafal sistem konduksi, 'kan?" Dia memelukku dari belakang, dadanya yang hangat menempel di punggungku, satu tangannya menggenggam tanganku, sementara tangan lainnya ....

Ia menghampiri Dave dengan langkah arogan, matanya menatap tajam pada tubuh atletis Dave yang bertelanjang dada. "Bagaimana cara seorang pecundang sepertimu membentuk otot seperti ini?" Arthur bertanya dengan nada sinis yang kental. "Kau tidak pernah ke gym, tidak punya uang untuk protein, tapi tubuhmu lebih seperti petarung daripada pelayan." Dave bersikap tenang, merendahkan bahunya agar terlihat tidak mengancam. "Dengan mengerjakan pekerjaan rumah yang berat di mansion ini, otot-otot ini tumbuh sendiri, Tuan Arthur."