Di Manakah Mamaku Romane & Geschichten

Rasanya benar benar air di bak dingin sampai tulang ini rasanya ikut menggigil. Setelah mandi aku langsung mencari mamak buat pamitan. Namun, Mamak tak terlihat di manapun. Ke mana mereka ya? “Mak …. “ Aku berteriak memanggil Emak, tapi aku melihat Mamak ada di ujung jalan. Tapi kok sendirian? Aku pun berjalan mendekati mamak.

Aku tidak akan mati kan, hanya karena kehamilan ini. Perlahan aku menuruni anak tangga, turun ke bawah mencari Mama. Kutemukan perempuan itu ada di dapur, padahal di rumah ada pembantu rumah tangga. Jarang-jarang Mama turun langsung untuk memasak. "Ma," panggilku. Wanita yang sudah melahirkanku itu menoleh. "Mama masak makanan kesukaanmu, siapa tahu ini bisa kamu makan," ucap Mama.

"Kenapa Mamah diam? Katakan padaku siapa orang tuaku, Mah?" lirih Rani bertanya lagi. Ia sepertinya tak bisa menghentikan air matanya malam ini. Padahal yang aku tahu dia sedang sakit karena asam lambungnya naik. "Mamah tidak tahu. Hanya Papah kamu yang mengetahui hal ini," jawabku seraya menggelengkan kepala.

Aku menerima uluran tangan nya Kafka, kemudian turun dari mobil, melangkah cepat, meskipun tidak berlari, masuk ke dalam rumah. "Ma!" Aku langsung memanggil Mama. Tidak ada jawaban. Langkahku semakin cepat, Kafka juga yang memegangi tanganku terlihat kerepotan sendiri, soal nya dia juga yang seharus nya menjaga aku. "Astaga, Mama di mana sih?" Aku bergumam kesal. "Di kamar Mbak sama Mas Fajar mungkin." Hmm bisa jadi, aku menganggukkan kepala mendnegar perkataan nya Kafka, kemudian kembali melangkah menuju ke kamar aku dan Mas Fajar.

Tertera di sana nama sang mama. “Assalamualaikum, Ma.” “Wa'alaikumussalam, Sayang. Kamu masih ada di Bandung?” “Aku sudah ada di Jakarta, Ma. Apa Mama butuh sesuatu?” “Sayang, Mama boleh minta tolong!?” “Tentu saja, Ma. Apa itu?” “Sayang, bisa kamu ambilkan proposal di yayasan pendidikan Raudhatul Jannah?”

‘’Dan juga Papamu menggebukin Andre,’’ imbuh mama dengan lirih. ‘’A—Andre, Ma?’’ tanyaku dengan terbata. Wanita yang melahirkanku Sembilan belas tahun nan lalu itu mengangguk. ‘’Dia ke sini katanya mau melihat anaknya,’’ kata mama sembari menyeka buliran air matanya. Ya Allah, kenapa denganku? Aku Kenapa? ‘’Kok aku malah nggak ingat apa-apa, Ma,’’ kataku dengan heran.

"Aku hanya ingin menjelaskan di rumah Bundanya Nay. Di sini tidak aman. Bahkan, jangankan di sini, di rumahku sama tidak aman." Paman Pia mengangguk-anggukkan kepala. "Pasti sesuatu besar sudah terjadi, kan? Mengaku kalian. Oh iya, ini siapa?" tanya Paman Pia. Matanya memandang Mamaku. "Mamaku. Kenapa, Paman?" "Ah, tidak. Mama angkatmu? Benar begitu?" Aku mengangguk. Menatap wajahku di cermin. Tampak berkeringat dan penuh minyak. Ah, aku mengusap wajah.

Apakah mereka memiliki hubungan khusus atau bisa saja hanya mampir dan bertemu tak sengaja. Mama membuka pagar dan melangkah ke pintu. Aku muncul dihadapannya hingga wajah Mama terlihat panik dan menyembunyikan sesuatu. Apa yang sebenernya terjadi kepada wanita yang melahirkanku itu. "Mama dari mana?" "Oh, i-itu. Ma- mama dari ...." Wajah mama tampak tegang, melihat raut wajahnya saja membuat aku semakin penasaran.

terang Mama Desi. Pantas saja ia sangat membenciku, ternyata aku bukan terlahir dari rahimnya. "Lalu, sosok mamaku mana, Mah? Ia tinggal di mana? Apakah mama kandungku masih hidup?" Kemudian, Mama Desi melangkah ke arah meja dan mengambil sebuah foto dari balik bingkai yang disembunyikan. Bersambung

jelas Mama, mengingatkan aku akan permintaanku ketika kecil. Aku mencoba mengingatnya, terharu dengan perhatian Kakek. "Ini sangat cantik. Sekarang Mama sedang di mana?" tanyaku pada Mama, ingin mengetahui keberadaannya. "Mama sedang di rumah sakit," ucap Mama. "Kalau begitu aku akan segera ke butik untuk menggantikan kehadiran Mama," ucapku, dan hendak berdiri untuk bersiap-siap.