Dikamar Ini Aku Dilahirkan Mga Nobela at Kwento

tanyanya dengan tatapan menelisik. "Hah, oh, Amira sama Raka baik kok Yah, ini lagi kangen aja sama rumah ini jadi pengin pulang kemari, memangnya tak boleh, Amira kesini?" Aku memajukan bibirku, merasa seperti jadi orang asing di rumah ini, rumah tempatku lahir dan tumbuh hingga dewasa. Ayah justru tergelak mendengar aku merajuk.

“Mas! Aku hamil!” ***

isaknya. Membuat dada ini semakin terasa sesak. "Ya Allah Ibu. Kenapa semuanya terasa begitu sakit, Bu." Aku menundukkan wajahku, pelan kucium punggung wanita yang ternyata bukan orang yang melahirkan aku.

"Saat kau kecil, mungkin kau senang bermain dengan saudaramu, dan teman-temanmu. Namun, tidak denganku. Sejujurnya aku benci di lahirkan di keluarga itu." Dia melanjutkan ceritanya. "Aku dipaksa mengikuti aturan yang sudah ada sejak lama. Di dalam hatiku, aku benar-benar membencinya. Mengapa aku harus mengikuti hal yang benar-benar jahat seperti itu? Mengapa aku terlahir di garis keturunan yang seperti ini? Mengapa aku tidak di lahirkan dari keluarga yang baik-baik saja?" ucapnya sambil membenamkan wajahnya di kepalaku. Aku merasakan air mengalir ke rambutku dan berhenti di ujungnya menyentuh kulit kepalaku.

katanya mantap Aku bahagia bukan main, entah seperti ada ribuan kupu-kupu dalam hatiku, lalu dadaku sesak penuh dengan rasa bahagia, aku tersenyum lebar. "Indonesia dimana aku dilahirkan adalah sebuah negara kepulauan, bapak akan menjumpai banyak pantai disana" aku menatapnya, tatapan ku dan Azfer bertemu, dia tersenyum. "Itu garis besar" katanya. "Tunggu, akan ku lanjutkan" bantahku lalu memalingkan mukaku. Aku malu terlalu lama menatap matanya, aku lalu mengalihkan pandangan dengan melanjutkan ceritaku.

Hei kau, Iya kau, sekarang aku sedang bicara tentangmu, Cepat buang jauh-jauh penyamaran bodohmu itu, Kau pikir kau bisa lebih jago dariku? Cukup dalam hitungan detik saja aku mampu mengetahui siapa nama aslimu, dan dimana kau dilahirkan, apa perlu aku memublikasikan semua hal tentangmu itu ke hadapan publik? Apakah kau siap untuk bertukar kehidupan bersamaku? Kau takkan pernah mampu menyamaiku, sebab aku ini dilahirkan secara spesial bukan sepertimu yang terus bertahan hidup dibalik bayang-bayangan kehidupan oranglain. Sungguh tidak tahu malu.

Dan kenapa ingatan lain masih tersimpan? Lalu ada sedikit hal lain yang mengganggu ku. Tubuh ini tidak memiliki tangan kiri dan hanya memiliki kaki kecil sampai lutut dengan sebelah mata buta. Hanya satu simpulan yang dapat menjawab ini. Dia cacat. Aku terlahir kembali dalam tubuh cacat. Dan jika melihat posisi ku saat ini—berada di sebuah gang. Bayi berumur kurang dari 1 tahun di gang sempit tanpa pakaian dan hanya selembar kain kusam?

Terasa membuka mataku, kalau bayi yang dilahirkan Mama April adalah gambaran diriku dulu. Mama … aku mau peluk Mama ….

Kenapa dia harus idup, sih? Oya, kalo dia ngga ada, aku juga ngga ada. Tapi aku juga ngga minta dilahirkan. Aku ngga ada pun dunia ngga akan rusak. Justru aku yang rusak karena dilahirkan. Sialan! Apa aku dilahirkan cuma buat dirusak? Tanpa sadar, ternyata Akbar brenti cerita dan ngeliatin aku. "Apa aku bisa melanjutkan ceritanya?"

Tuntutku berkali-kali. Hingga akhirnya aku memahami sesuatu... Apa awal mula dari semua ini? Kelahiranku, tentu saja. Itu pasti dalangnya. Mengapa Bapa melakukan ini padaku? Mengapa aku dilahirkan? Mengapa dia mengizinkanku ada dalam rahim ibuku dan membuatku ada di dunia ini? Mengapa semua hidupku pada akhirnya berjalan seperti ini?