Everyone Silent Artinya Mga Nobela at Kwento

Mereka sama-sama keras dan terlihat tidak ingin mendengar siapapun. “Itu… berhenti…” Tidak ada yang berhenti, mereka berdua malah kini saling menunjuk. Mulai membahas masa yang telah lalu, sampai menyebut tentang nilai kuliah dan lainnya. “SILENCE! BOTH OF YOU… just shut...up…” (diam! Kalian berdua diam) Suri awalnya berseru lantang agar bisa mengalahkan suara mereka berdua, tapi kemudian tersadar kalau itu tidak sopan, jadi suaranya langsung mengecil di akhir kalimat.

Hening! Keadaan menjadi hening seketika. Seluruh dunia rasanya berhenti berputar dan waktu juga berhenti berjalan setelah Dante mengucapkannya. Serena diam membeku, entah perasaan aneh apa yang dia rasakan saat ini. Tapi, salahkan jika Serena merasa legaa?

Dan ia mulai membaca puisi: --- > “Sunyi tidak berisik, tapi menyentuh. Ia tidak datang karena diminta, tapi karena dibutuhkan. Sunyi tidak menyelamatkan, tapi menemani. Dan hari ini, aku tidak ingin didengar dari atas. Karena rumah yang kami bangun tidak punya lantai dua. Semua duduk sejajar. Semua pulang dengan tenang.” --- Beberapa terdiam. Beberapa bingung. Sebagian menatap tanpa berkedip. Tak ada tepuk tangan. Tapi suasana menjadi sangat hening.

"Aku pergi untuk memastikan bahwa suara kecil kalian terdengar di antara raungan bintang-bintang." Di Bumi, manusia mulai mengembangkan "The New Language of Silence". Mereka menyadari bahwa kata-kata seringkali membatasi makna. Dalam pertemuan-pertemuan penting, orang-orang hanya duduk diam bersama selama berjam-jam.

Rumah itu akhirnya tenggelam dalam keheningan Tidak ada lagi suara langkah kaki. Tidak ada lagi percakapan. Tidak ada lagi dentingan sendok atau suara kursi yang bergeser. Hanya suara malam. Suara yang begitu lembut hingga nyaris tidak terdengar.

“Iya ampun, maafin aku. Aku lupa silent hape, nggak liat-liat hape juga soalnya. “Kebiasaan! Percuma kamu bawa hape tapi tidak bisa dihubungi!” Begitulah Dyta, parahnya dia sering memasang mode silent pada ponselnya tanpa getar benar-benar senyap. “Iya deh, iya … maaf. Janji, lain kali nggak lagi.”

Secara jelas memberi bahasa tubuh pada Kalil, bahwa dirinya tidak ingin mendengar atau sekadar berucap lagi. Kalil kenal gelagat itu, Kalil tahu bahasa tubuh itu, dan Kalil paham dengan hal yang harus diperbuat setelah melihat itu. Hal sederhana tapi juga cukup membingungkan, terasa seperti memanggil suasana hening dan menciptakan kecanggungan yang sebenarnya tak perlu ada. Namun, mau bagaimana lagi? Kalil tahu, bahwa Rana hanya ingin diam dan berada dalam kesunyian yang menenangkan, meski Kalil juga tahu, pasti isi pikiran Rana kini sangat berisik.

Ombak datang dan pergi. Tak ada kata. Hanya dua hati yang saling mendekat dalam diam. “Tenang banget ya!” bisik Sisil. Ken menunduk sedikit, suaranya rendah. “Selama ini kamu belum pernah ngerasain tenang?” Sisil menggeleng pelan. “Belum.” Ken mempererat pelukannya. “Aku harus apa biar kamu bisa ngerasain itu terus?” tanyanya serius.

Aku baru bisa berbicara saat aku berusia delapan tahun. Semua anggota Keluarga Sebastian menganggapku idiot. Bahkan, ibuku diam-diam menyeka air matanya karena mengira telah melahirkan seorang anak perempuan yang mengalami autisme. Ayahku memandangku dengan tatapan penuh rasa kecewa. Namun, demi menjaga reputasi, dia tidak mengirimku ke sekolah luar biasa. Saat itu, ada tokoh dari Wall Street datang untuk mengakuisisi Grup Sebastian milik keluarga kami. Mereka begitu arogan, bahkan memaki semua orang di ruang rapat hingga tidak ada satu pun yang berani mengangkat kepala. Semua elite di ruangan itu terdiam ketakutan, bahkan tidak ada satu pun berani membantah. Aku hanya berdiri di sudut, men

Ruang tamu menjadi sangat sunyi, semua orang terdiam seperti patung. "Apa kalian semua sudah mati? Cepat temukan dia!" Suara bentakannya membuat semua orang panik seperti kawanan burung yang tercerai-berai, berlarian ke segala arah. Sandi merasa semua tenaganya seperti terkuras habis, langsung jatuh terkapar di sofa dan menutup wajahnya dengan tangan. Sekretaris yang berdiri di sampingnya melapor dengan ketakutan.