Novel & Cerita Everyone Silent Artinya

Tangan mereka yang gemetar, kaki yang melangkah setengah jalan, hingga mulut yang terbuka untuk berteriak, semuanya terkunci. Tidak ada suara napas. Tidak ada bisikan. Bahkan angin badai buatan tadi telah lenyap, menyisakan atmosfer yang begitu sunyi hingga suara jatuhnya sebutir debu pun seolah bisa terdengar. Mereka semua terdiam bisu, mata mereka membelalak lebar menatap pemandangan di tengah arena.

TIDAK ADA NAMAKU (Aku Tidak Terdaftar di Acara Piknik RT) Selepas bada' isya, ada yang mengetuk pintu belakang. Setelah ku'buka, ternyata Mbak Win. "Assalamu'alaikum, Sit. Ini ada sedikit oleh-oleh buat Zizah. Kamu yang sabar, ya. Maaf tadi tidak bisa berbuat apa-apa. Kamu tahu 'kan satu kelompok itu. Ngga bisa dikalahkan."

Wusss... wusss...! Zrattt.. ! Mereka saling memunggungi. Sama-sama diam tak bergerak. Posisi mereka tetap dalam kuda-kuda kokoh. Semua mata memandang tak berkedip. Tak bersuara. Dan tiba-tiba terdengar suara tetes air menggema di ruangan yang sunyi itu. Tes... tes... tes...!

tanya Kamila, suaranya pelan tapi cukup terdengar. Arsen menoleh sedikit, mata itu menangkap bayangan Kamila di seberang balkon. “Karena malam satu-satunya waktu di mana dunia diam,” jawabnya singkat. “Diam?” “Tidak ada suara. Tidak ada orang. Tidak ada kebisingan,” lanjutnya. “Hanya ada aku… dan pikiranku.” Kamila memeluk lututnya. “Dan sekarang aku.”

Vania di belakangnya, meletakkan tangan di punggungnya. “Kau bukan sendiri,” bisik Vania. “Dan kau tak harus jadi seorang pendiam, untuk didengar.” Axel menarik napas. Dan dunia, yang tadinya hampir membeku dalam senyap, kembali mengalirkan resonansi. Bukan keras, bukan dramatis. Tapi cukup untuk membelah kabut. “Silence Requiem...” ucapnya dengan suara rendah, namun penuh gema.

Ruangan mendadak terasa sunyi. Bukan sunyi biasa. Tapi sunyi yang berat, seperti seluruh oksigen tiba-tiba memutuskan untuk pergi, meninggalkan mereka berdua dalam ruang hampa. Hanya suara pendingin ruangan yang samar terdengar, berdengung seperti nyamuk di telinga. Tatapan mereka bertemu. Sierra menunggu. Berharap.

dan menolak semua emosi dan koneksi sebagai "kotoran duniawi" Penduduk desa memiliki mata yang kosong dan suara yang datar. Mereka telah mengasingkan diri dari keluarga mereka, berhenti bercerita, berhenti bernyanyi. Desa itu sunyi—terlalu sunyi. Ini adalah karya The Silence. Bukan dengan kekerasan, tapi dengan bujukan halus—meyakinkan mereka bahwa dengan melepaskan makna, mereka akan menemukan kedamaian.

“Aku juga ngerasa ada yang aneh. Kayak semua orang lagi tutup mulut serentak. Bukan karena takut... tapi karena tahu suaranya gak bakal sampai ke mana-mana.” Anton menatap langit gelap. “Karena itu namanya Protokol Silencio. Mereka gak matiin orang secara langsung. Mereka matiin semua kemungkinan bicara. Biar yang masih hidup pun berasa kayak hantu.” Rina memeluk lututnya. “Kalau semua orang diem, gimana kita bisa menang?” Anton menjawab tanpa ragu, “Kita bikin satu suara yang terlalu keras buat bisa dikacangin.”

“Ambil waktumu. Aku di sini, apa pun keputusanmu.” Aira menatap Arsen, lalu tersenyum kecil. “Makasih, Sen.” Malam kembali jatuh dalam hening. Kali ini, sunyi itu tidak sekadar kosong, melainkan berat dan rapuh, seperti menahan sesuatu yang belum berani diucapkan. Di antara kelelahan dan ketakutan, ada kemungkinan yang menakutkan, tetapi juga diam-diam menjanjikan.

Pada hari Festival Dayung Nusantara, kekasihku yang sudah berjanji akan mendaftarkan pernikahan denganku tiba-tiba menghilang tanpa kabar. Hingga malam harinya, tanpa sengaja aku melihat unggahan media sosialnya yang lupa dia sembunyikan dariku. [Dari usia dua puluh sampai dua puluh delapan tahun, akhirnya kisah masa muda kita sampai di penghujung.] Unggahan itu disertai foto dua akta nikah berwarna merah. Dalam foto pernikahan itu, seorang gadis yang tak kukenal bersandar di bahunya, dengan senyum yang cerah dan lembut. Dengan geram, aku membuka kolom komentar, hendak meminta penjelasan. Namun, yang kulihat justru komentar dari sahabat terbaikku. [Mari kita ucapkan selamat kepada pasangan y