Foto 18+

Aku mencari sensasi dan memanjakan diriku di dalam bus. Di tengah tubuh yang gemetar hebat, aku menyadari bahwa sopir bus tengah mengincarku. Semua orang di bus jarak jauh itu telah terlelap karena kelelahan. Hanya aku yang duduk di barisan depan, menggigit bibir dengan peluh yang membanjiri sekujur tubuh. Aku menderita sebuah gangguan psikologis yang sulit diungkapkan dengan kata-kata. Begitu penyakit itu kambuh, aku akan berubah menjadi raga tanpa rasa malu, yang tersisa hanyalah gairah yang meluap-luap.

Di dalam bioskop yang gelap gulita, aku menggenggam tangan istriku dan tiba-tiba muncul keinginan untuk melakukan sesuatu yang agak menantang. Saat meletakkan tangannya di bagian tubuhku agar dia bisa merasakannya, dia malah menahan tanganku dengan gemetar, Saat film berakhir dan lampu menyala, barulah aku melihat bahwa orang di sampingku itu bukan istriku, melainkan Marry, tetangga kami….

“Dokter, tolong cepat periksa aku.” Di bangsal, seorang wanita cantik nan seksi berbaring tengkurap di ranjang, mengangkat pantatnya ke arahku dan memintaku untuk membantunya memeriksa masalah kecanduan. Tetapi aku bukan dokter! Tepat saat aku hendak menolak, wanita cantik itu melepas celananya, menunjukkan kulit putih bersihnya. Siapa yang bisa tahan dengan ini.

Larut malam, teknisi AC datang ke rumah. Tapi, jari-jarinya yang begitu lincah justru memberiku sensasi yang belum pernah kurasakan sebelumnya…. “Telepon suamimu, biar dia lihat sendiri betapa hausnya kamu!” ujar pria di belakangku sambil menarik rambutku ke belakang. “Jangan… kalau sampai dia tahu, dia pasti nggak bakal memaafkanku….” Baru saja aku selesai bicara, nada sambung yang sejak tadi terus berdering tiba-tiba berhenti, teleponnya tersambung

"Ada Paman di sini, untuk apa kamu butuh mainan? Sini, aku akan memuaskanmu." Mencium aroma para pekerja konstruksi di gerbong tidur kereta, gairahku kambuh sampai celana dalamku basah kuyup. Dengan terpaksa, aku memiilih memuaskan diriku sendiri. Namun, aku malah tertangkap basah dan Paman mengangkat selimutku sambil menatapku dengan napas tertahan.

Di hari ulang tahun pernikahan kami, aku membersihkan rumah dan menemukan sebuah album foto. Ternyata, setiap tahun di hari ini, suamiku selalu mengambil foto pernikahan bersama cinta sejatinya. Dari usia 40 hingga 60 tahun, dari rambut hitam hingga beruban, selama dua puluh tahun dia tidak pernah absen. Di balik setiap foto ada tulisan tangan suamiku: "Cinta abadi selamanya." Jika yang dia cintai bukan aku, aku tidak perlu lagi mencucikan bajunya, memasak untuknya, mengurus anak, hingga merawat cucu. Setengah hidupku telah kujalani dengan sia-sia, tetapi tidak ada kata terlambat untuk berubah sekarang.

Aku duduk sendirian di meja makan, tepat di hari ulang tahun pernikahan kami yang ke-7. Ponselku tiba-tiba berdering. Di layar kunci telepon, ada dua notifikasi pesan masuk yang masih belum terbaca. Pesan pertama datang dari Riki, dia bilang kalau dia harus lembur di kantor malam ini. Sementara pesan yang satu lagi datang dari nomor tidak dikenal. [Pak Riki sungguh luar biasa. Kakak sanggup mengatasinya?] Ada satu foto yang ikut dikirimkan dalam pesan tersebut. Foto itu menampilkan sepasang pria dan wanita yang sedang bercumbu mesra. Aku pun meniup lilin kue ulang tahun pernikahan kami sambil menutup mata dengan penuh kelelahan. [Ayo kita cerai.] Aku mengirimkan pesan balasan ke Riki.

Melamar sebagai pengasuh bayi, aku tak menyangka majikanku, Pak Jeff malah ingin menilai sendiri kelayakanku. “Tak disangka ternyata kamu begitu berisi, sepertinya anakku tak akan kelaparan lagi. Selanjutnya, aku harus periksa kualitasnya.” Demi pekerjaan yang sulit kudapatkan ini, aku menahan rasa malu dan menunjukkan profesionalitasku, tapi tiba-tiba Pak Jeff malah mendekat…. “Ah, jangan digigit….” bisikku pelan, suaraku gemetar tak karuan. “Aku punya gangguan emosi, hanya susu segar yang bisa menenangkanku.” Sejak hari itu, aku harus menyediakan susu segar untuk Pak Jeff dan anaknya setiap hari. Tapi, semua ini malah diketahui oleh ayah Pak Jeff. Suatu malam, tiba-tiba dia memanggilku ke ruang kerja….

Setelah memasuki masa menyusui, payudaraku seringkali bengkak dan basah kuyup oleh ASI, sehingga sangat menyusahkanku. Di saat itulah, aku melihat iklan lowongan kerja untuk menjadi ibu menyusui. Namun, ketika majikanku menangkup kelembutan di dadaku dengan tangannya yang besar dan membantuku mengatasi rasa sakit akibat pembengkakan itu secara langsung …. Seiring dengan sensasi tidak alami dari air susu yang diisap, muncul pula api gairah yang mulai menyala, serta nafsu yang perlahan-lahan hilang kendali.

“Tolong, jika nggak panggil polisi, aku akan lakukan apa pun yang kau inginkan.” Saat bekerja di toko serba ada, aku memasang kamera CCTV di atas rak untuk menangkap pencuri. Tanpa disangka, orang pertama yang tertangkap adalah seorang mahasiswi yang terlihat polos dengan bentuk tubuh bagus. Aku membawanya ke gudang untuk geledah badan. Selama penggeledahan, kelembutan payudaranya langsung membuatku berfantasi. Lebih aneh lagi, entah sejak kapan celana dalamnya ternyata juga sudah basah.