Gambar Tumpukan Berkas Novelas e Histórias

kata Meydisha, “aku harus menemukan identitas mereka. Kartu keluarga, mungkin?” Lima sampai sepuluh berkas diraup Meydisha. Dia menyortir, memeriksa bagian atas berkas—di mana biasanya tertera info. Lebih banyak surat-surat kedaluwarsa dari peMeydishatah yang membahas pulau. Surat pemindahan pulau, pemeliharaan pulau, blablabla ... Racau Meydisha dalam hati. Terkadang bibirnya tak sengaja komat-kamit, membaca tanpa suara. Kemudian menumpukkannya lagi dalam satu baris dokumen tak berguna. Tumpukan kedua. Meydisha menukar tumpukan itu dengan yang pertama. Dia lantas membuka map teratas, warna kuning mencolok dan cukup tebal.

Terkalkulasi. Di bawah tumpukan foto itu, ada selembar kertas. Di atasnya, hanya ada satu kalimat yang diketik dengan font korporat yang bersih dan tajam. Setiap gerakanmu, kini dalam arsipku.

Serupa menyedihkannya dengan kondisi pada mejanya sendiri, sang kuncen gunung formulir order bulan kemarin. Ketika OB menggotong kardus-kardus berisi bundelan kertas itu dari gudang arsip, lalu menumpahkan sebagian isinya pada meja dan lantai di sisi mejanya. Wira hampir menyumpahi gunungan kertas yang mesti direkapnya itu sekasar Sun Go Kong memaki-maki seisi nirwana oleh karena digencet gunung akibat kelancangannya.

Tirai terbuka, membiarkan cahaya matahari pagi menyorot meja panjang yang dipenuhi dokumen. Arga duduk dengan tubuh condong ke depan, kemeja putih yang biasanya rapi kini digulung hingga siku, dasi dilepas, rambut sedikit berantakan. Pandangannya terpaku pada layar laptop, di mana grafik merger dan laporan valuasi perusahaan tersusun rapi. Zeno mengetuk pintu sekali sebelum masuk tanpa menunggu persetujuan. Di tangannya penuh dengan tumpukan berkas baru.

tanyaku lagi sambil memperhatikan cangkir di atas tatakan yang dia letakkan ke atas meja kerja penuh tumpukan berkas milikku. Dengan jari jemari putih ramping miliknya, Layla menyelipkan gelas itu di tengah-tengah meja yang memang bebas dari tumpukan berkas. Mejaku sudah penuh sekali dengan ragam dokumen yang sepertinya harus segera disingkirkan. Melihatnya saja, membuat otakku yang sudah penuh, jadi kian dilanda mumet.

Setelah menghabiskan sarapannya, Morgan membersihkan diri tanpa bantuan Purple. Saat pria itu keluar dengan kaki diangkat sebelah, Alfa dengan sigap membantu bosnya berjalan ke arah ruang tamu. Tempat di mana Alfa meletakkan tumpukan berkas yang membuat netra Morgan melotot tak percaya jika sebanyak itu berkas yang harus dia periksa. “Mana laporan yang paling mendesak?” “Yang tumpukannya lebih tinggi, Bos.”

“Dan untuk itu, semua yang Anda butuhkan telah saya siapkan.” Ia memberi isyarat singkat pada pelayannya. Pria itu segera menghilang, lalu kembali membawa sebuah kotak berisi berkas-berkas yang tersusun rapi. Wilder membuka tutupnya sedikit, memperlihatkan isinya. “Saya mengelompokkannya berdasarkan tahun dan tanggal,” jelasnya. “Beberapa bagian juga telah saya ringkas agar lebih mudah ditelaah. Jumlahnya cukup banyak, jadi saya berinisiatif merapikannya.”

Dirgantara tampak tenggelam di balik meja kerjanya. Tumpukan berkas memenuhi hampir seluruh permukaan meja, sebagian masih digenggam erat di tangannya, sebagian lain berserakan seolah menuntut perhatian yang sama mendesaknya. Matanya bergerak cepat menelusuri setiap baris angka dan catatan, alisnya sesekali mengernyit, lalu mengendur saat ia menghela napas panjang.

“File yang mau dicetak di folder mana?” “Namanya ‘LaporanKonsorsiumAkhir’, file P*F. Print dua rangkap ya, bolak-balik." “Kenapa tak kirim file saja, ya?” tanya Sari. “Ya, selain file, mereka juga minta sekalian print out," jawab Bumi. "Ini kopinya, Kang...," kata Sari sambil meletakkan kopi di atas meja. Intan menyipitkan mata. Begitu Bumi berjalan ke arah meja, ia langsung menyikut Sari dan berbisik, “Halah, bilang saja ini janji tak tertulis tiap minggu.”

"Jangan kita pikirkan dia malam ini. Malam ini tentang kita. Tentang Kara. Tentang semua yang sudah kita bangun." "Setuju." Mereka masuk ke dalam. Mengunci pintu balkon, penghalang yang nyata dan juga simbolis. *** Alya duduk di vila mewah dengan laptop terbuka. Di layar, folder berisi berkas. Ratusan berkas. Foto. Video. Dokumen. Rekaman. Bukan hanya tentang Radit dan Maya. Tapi tentang seseorang yang lain. Dia membuka subfolder berlabel: "BIMA PRAKASA - BERKAS LENGKAP"