Gigi Bergaris Seperti Retak Novels & Stories

Dahiku berkerut-kerut ketika mendengar suara nyaring Elfira memanggil namaku. Gegas beranjak dari kursi, mengayunkan kaki menuju pintu garasi lalu membukanya dan menatap heran wajah Elfira yang sudah memerah berselimut amarah. “Ada apa, Fira? Kenapa pagi-pagi seperti ini sudah teriak-teriak di halaman rumah saya, sudah kaya orang kebakaran jenggot?” tergurku, terus menatap wajahnya yang mulai banyak ditumbuhi jerawat.

Krak . Gigi yang beradu dengan tulang ayam yang keras menimbulkan suara retakan. Entah tulang atau justru gigi Sinta yang patah. Wanita tak memikirkannya dan terus melahap sajian mentah di hadapannya. Dalam sekejap semua habis tak tersisa. Tangan, mulut, gigi serta pipi wanita itu celemotan dengan darah ayam yang kental serta sudah mengering. Sinta lantas bangkit dan membersihkan tubuhnya.

Sebuah retakan kecil terlihat di sudut, meskipun dia tidak ingat pernah melihatnya sebelumnya. Dengan perasaan waspada, Mira mendekati cermin itu. Dia memperhatikan retakan tersebut, yang tampaknya baru dan menjalar perlahan. Ketika dia mencoba menyentuh retakan itu dengan ujung jarinya, tiba-tiba terdengar suara gemeretak dari cermin, seperti sesuatu yang pecah di dalamnya. Mira mundur, napasnya tercekat. Cermin itu tiba-tiba retak lebih dalam, garis-garis pecahan menjalar cepat seperti sarang laba-laba. "Arga!" panggil Mira, suaranya melengking, membuat Arga bangkit dari tempat duduknya dan segera mendekatinya.

Namun karena sesuatu di dalam dirinya… bergetar. “Ini… berbeda lagi,” bisiknya. Suaranya serak. Seolah setiap kata harus dipaksa keluar dari tenggorokan yang tiba-tiba terasa asing. Gilang berdiri di tengah semuanya. Tidak bergerak. Tidak menghindar. Matanya menatap retakan itu—lebih dalam dari sebelumnya. Seolah ia tidak hanya melihatnya. Namun… memahaminya.

Meski Angus tidak lemah, ia tidak mampu mengalahkan Andres. Khawatir, Gigi tak kuasa menahan diri untuk tidak berteriak, "Angus, awas!" Namun, semuanya sudah terlambat. Saat Gigi berteriak, telapak tangan Angus dan Andres bertabrakan. Suara membosankan terdengar. Andres berdiri di sana dengan senyum jahat, tidak bergerak. Suara patah tulang terdengar dari lengan Angus. Dia mengerang dan terhuyung mundur.

ucap Sarah sambil menunjukkan layar ponselnya. Mata Shakir melebar ketika melihat hasil foto visum atas nama Fara Anassya pada ponsel Sarah beserta keterangannya. Wanita itu mengalami retak tulang pipi, pergelangan kaki, luka robek di pelipis, bibir, rambut rontok, dan lebam di sekujur tubuhnya. Darah dalam diri Shakir mendadak mendidih dan siap menyembur pada siapa saja.

Layar retak itu akhirnya berkedip hijau. Bergeser. Suara engsel besi bergesekan bikin gigi ngilu. Pintu utama itu tidak terbuka lebar. Cuma terbelah tepat di bagian tengah. Roda giginya menarik lempeng baja naik ke atas pelan sekali. Bum. Lantai di bawah kami bergetar hebat. Genangan air di bawah kakiku beriak kencang memercik betis.

Gigi pria muda berusia 25 tahun itu bergertak, kepalanya berasap dan ia menggeleng dengan bahu turun naik saat napasnya berubah cepat. Pyaar! Kaca pecah di depannya menjadi saksi bisu punggung tangannya berdarah-darah, setelah dengan murka ia memukul kaca itu. Tancapan beling di kulitnya dibiarkan. Seolah tak berarti apa-apa, walau genangan air di bawah telah berubah merah pekat. Karena sakit yang ia rasakan berpuluh-puluh tahun di hatinya. Jauh lebih menyakitkan daripada luka di punggung tangan.

Apakah itu bisa dipercaya? "Masuk, Ris!" Sebuah suara bertitah, membuat Carissa menoleh. "Kamu mau masuk angin, berdiri di situ pakai baju tipis?" Sagara sudah berada di belakangnya. Lelaki itu cuek saja membuka satu-persatu kancing kemeja yang ia kenakan. Lantas menanggalkannya lepas dari tubuh bagian atas yang terbentuk sempurna karena Gara hobi work out. Membuat Carissa buru-buru memalingkan wajah yang keburu merah padam. Astaga, apa-apaan?

Kerikit menancap sempurna dan retakan besar tercipta di batu tersebut. "Luar biasa!" kata Jyu dan Sizhi bersama-sama. Tapi melihat hasil ini Borga tak puas, "kekuatanku sudah menurun. Kalau aku semuda kalian, pasti batu besar itu sudah hancur" "Ajari kami!" kata Jyu lagi dengan mata berbinar.