Gigi Bergaris Seperti Retak Mga Nobela at Kwento

Setiap hantaman datang sebelum yang sebelumnya selesai terasa, meninggalkan jejak yang saling menumpuk di kulit yang sudah tidak punya kesempatan untuk pulih di antara keduanya. Di tamparan keempat, ada sesuatu yang retak di bagian dalam pipi kiri Serena, perih yang berbeda dari sakit biasa, yang langsung terasa hingga ke gigi. Darah mulai mengumpul dari dalam bibir yang tergigit tak sengaja. Serena tidak lagi bisa menangis dengan suara. Yang keluar hanya tarikan napas yang tidak teratur dan air mata yang jatuh tanpa bisa dihentikan.

Pertama hanya sehelai garis tipis di bahu. Lalu satu lagi di pinggang. Lalu satu lagi di wajah topengnya. Retakan itu berbunyi seperti kaca hitam yang dipukul dari dalam. KRAAAAKKK— Retakan membesar, menjalar, menyelimuti seluruh tubuh bayangan itu. Lalu pecah—bukan seperti tubuh manusia. BOOOOM! Serpihan hitam meledak menjadi debu gelap yang langsung terurai seperti asap. Aroma tajam bayangan terbakar memenuhi udara, membuat hidung Karina seperti tersengat belerang.

Sebelum banyak pertanyaan lagi yang keluar dari bibir mungil Rengganis, lelaki berpakaian casual itu menutup mulutnya dengan jari telunjuk, memerintahkan agar Rengganis diam dan jangan banyak berbicara karena dokter jaga yang berada di IGD sedang berjalan menuju ke arah mereka. "Maaf mengganggu Pak Harish, saya ingin menjelaskan hasil rontgen Ibu Rengganis," ujar dokter jaga, sambil memperlihatkan hasil foto rontgen kaki kiri Rengganis, "Alhamdulillah, hasilnya bagus, bengkaknya hanya memar karena benturan saja, Pak Harish. Tidak ada patah, retak ataupun pergeseran tulang ya, Ibu Rengganis."

“Saya belum pernah melihat Tuan Riga sehancur ini, bahkan saat krisis perusahaan sekalipun.” Gerry mengangguk pelan, menatap lurus ke jalanan. “Sudah lama sekali Tuan Riga tidak menyentuh minuman terkutuk itu lagi. Jika dia sampai kembali seperti ini, artinya hatinya sudah benar-benar patah.”

teriak Kevin yang berdiri besama Anisa. “Nggak ada apa-apa,” jelas Jaki kembali mengangkat alat perekam gambarnya. “Ayo mulai lagi, Gendut! Sebentar lagi kok!” Diatas, Bagas terlihat sudah tidak tahan lagi. Menjerit-jerit ketakutan sambil berusaha menarik-narik tangannya, sampai papan kayunya ikut berderak-derak. Bagas terus memaksa melepaskan diri. Tangan kanannya berhasil lepas. Namun sial serat papan yang tajam dan kasar melukai tangan kanannya.

Nares menatap Dirga tajam. “Apa maksudmu kembali cedera?” Dirga berdiri tegak, menatap Nares tanpa menghindar. “Benturan barusan cukup keras. Retakan yang hampir menyatu terbuka lagi. Bahkan ada pergeseran kecil.” Nares menelan napas. “Kakinya?” Dirga menekan pelipisnya. “Retakan tulang betis yang sudah mulai stabil… bergeser kembali. Ini bukan cedera baru, tapi cedera lama yang dipaksa ulang.”

Dia—” ​KRAKKK! ​Belum sempat rekan Nathan menyelesaikan kalimatnya, salah satu borgol besi di pergelangan tangan kanan Bimo mendadak retak dan terputus. Bimo perlahan menoleh dengan tatapan mata yang sepenuhnya menghitam. “GRAHHHHH!!!”

tanyanya balik. “Tapi sekarang aku udah serius ngerjainnya, Bun.” Kayla lalu menatap Bhargava. “Kalau nggak percaya, tanya aja sama Kak Gava.” Bhargava yang berdiri di depan brankar sampai memejamkan mata sebentar. Lalu menjawab dengan anggukan. “Tapi retaknya sangat kecil,” lanjut dokter cepat sebelum Kayla kembali menangis histeris. “Tidak sampai bergeser, dan tidak perlu operasi.”

Kedua telapak kaki Reina mengeluarkan darah cukup banyak, dan di kedua telapak kakinya pun terdapat banyak pecahan kaca yang tertancap. “Bunda!” Sontak saja Reina langsung berpikir bahwa telah terjadi hal buruk pada sang bunda. Gadis itu pun langsung mencabut pecahan kaca yang tertancap pada telapak kakinya. Dan tanpa berpikir panjang ia segera bergegas menuju tempat bundanya bekerja.

Tapi saat melihat semua panggilan tak terjawab itu, ada sesuatu di dadaku yang retak. Kupikir aku sudah siap pergi. Nyatanya belum. Dan lalu nama Arga kembali muncul. Sebuah pesan suara masuk. Suaranya rendah, dia marah. "Katarina, kau mengecewakan aku. Kau mau cerai? Tidak semudah itu." Aku menatap layar dengan linglung. Arga masih sama. Masih saja bertingkah seolah aku perempuan naif yang akan menuruti perintahnya setiap kali ia menjentikkan jari.