Hanya Satu Pintaku Novels & Stories

Sempurna. "Tapi ini nggak ada pasangannya, Mas. Cuma satu. Yang buat kamu mana?" "Lelaki tidak perlu memakai emas. Yang penting bisa membelikan istrinya emas. Lagian agama juga melarang laki-laki memakainya 'kan?" Arjuna memberi ultimatum panjang lebar. "Ya sudah. Bungkus. Aku suka." Pria dengan garis wajah tegas tersebut lalu mengeluarkan sebuah kartu berwarna emas dari dompet, menggeseknya di mesin Electronic Data Capture kemudian menekan enam digit nomer pin dan mengambil barang yang sudah dia pilih.

"Hanya itu satu-satunya alternatif" "Begini saja" "Apa itu?" "Malam ini kita menginap disini saja" ___

Kau pasti sudah bisa menebak apa yang akan kulakukan bukan? “Pintunya terkunci,” Mino menyentuh layar otomatis yang dilengkapi kode keamanan. Aku menyandarkan bahuku pada dinding di samping pintu. Mencoba memasukkan sembarang angka. Kode yang anda masukkan salah.

Hal itu juga pertanda bahwa, segalanya bukanlah mimpi indah semata. Setelah menyusuri banyak ruangan dengan beragam jenis pintu, aku sampai di depan sebuah pintu kecil–mungkin hanya setinggi dua meter saja. "Bagaimana cara masuknya, Bi?" Aku bingung, karena mendapati bahwa, pintu itu tidak memiliki handle–hanya polos saja–datar tanpa ada apa-apa.

Dengan mantap, kulangkahkan kaki ke depan pintu rumah Bu Tini lalu mengetuk pintunya yang terbuka. “Assalamualaikum, Ibu-Ibu,” ucapku seraya tersenyum manis. Semua orang pada melongo melihatku! Mereka tak henti berkedip dan seperti takjub karena kagum. Termasuk Ibu Mertua dan Citra, mereka pun ikut melongo tak percaya dengan penampilanku saat ini.

“Dian? Maaf, sepertinya pintu hati saya masih terkunci rapat. Saya minta maaf, Bu.” “Tak ada ruang sedikit saja untuknya?” “Maaf, Bu. Saya mau fokus menyelesaikan semua masalah ini dulu. Dan satu lagi. Meski perasaan saya pada Ibu tak berbalas, namun saya tak bisa menolak kenyataan, bahwa, hanya nama Ibu saja tetap yang ada di sina. Sepertinya tak akan pernah bisa terganti, meskipun tak akan pernah saya milik.”

Pintu kubanting. Brak!

Pintu yang Tidak Bernama Pintu itu berdiri diam di tengah kehampaan. Tidak terbuat dari kayu, logam, atau tinta tapi dari fragmen rasa yang tak selesai: harapan yang tak terucap, mimpi yang tak sempat dikirim, dan duka yang tidak pernah diberi akhir. Lena mengulurkan tangan. Begitu ia menyentuh permukaannya, pintu itu berdenyut seperti nadi. Di baliknya, bukan dunia seperti biasanya. Tidak ada tanah, langit, atau struktur.

saran Nayyara. "Gak bisa, neng. Susah lewatnya nih!" tunjuk ibu pemilik warteg kepada pintu setengah badan di dekat beliau, fungsinya memang untuk keluar masuk. Tetapi pintu itu memang kecil, sedangkan si ibu badannya eum maaf lumayan berisi, yah tentunya pasti sulit baginya untuk keluar masuk. Dengusan sebal keluar dari bibir tipis Nayyara, setelahnya, "DOYAM!" teriaknya teramat keras seperti tidak ingat dunia.

Dia menuju pintu, tapi pintu itu malah terkunci. Seti