Hujan Bulan Juni Mga Nobela at Kwento

Musim hujan baru saja dimulai diawal November. Dibanding dengan daerah lainnya, kota ku memiliki musim kemarau yang lebih panjang. Musim hujan baru dimulai pada awal atau pertengahan bulan November. Hari ini aku sedang dalam perjalanan untuk wawancara kerja ketika hujan turun tanpa aba-aba dan memaksaku untuk berteduh karena tidak membawa jas hujan.

Prakiraan cuaca mengatakan hujan baru akan reda sekitar pukul tujuh atau delapan malam. Apa dia harus menunggu di sini selama enam jam? "Perlu bantuan?" Jenny menoleh, dan melihat Yogi bersandar di pintu, menatapnya dengan penuh perhatian. Berpura-pura tidak mendengar, Jenny tidak merespons pertanyaannya. Yogi tetap melanjutkan pembicaraannya tanpa merasa canggung. "Terakhir kali hujan sederas ini, sepertinya setahun lalu, ya? Waktu itu kita sedang libur di rumah, dan kamu bilang mau memanggang kue sendiri ...."

Musim hujan di bulan Juni tahun 2011. Angin bertiup kencang menjelang sore. Gerimis mulai turun di tengah langit yang terus saja mendung. Satu tahun sudah berlalu pasca insiden kecelakaan yang merenggut nyawa Laras. Sudah saatnya Bagas menata hidupnya lagi. Tanpa Laras.

Basah kuyup. Hati Juan seolah digenggam oleh tangan hangat. Sesak, nyeri, dan penuh haru hingga air matanya hampir jatuh. Dia segera menghentikan mobil. Bahkan tanpa sempat mengambil payung, dia mendorong pintu mobil dan berlari menerjang hujan dingin. Air hujan langsung membasahi seluruh tubuhnya, tetapi dia tidak peduli. Di matanya hanya ada sosok itu.

Bulan Juni, musim hujan telah berlalu, dan cuaca mulai menghangat. Nadine bangun pagi dan mendapati tanaman sukulen di rumahnya sudah tumbuh lebat, sementara mawar di tepi balkon pun mekar dengan indah dalam kelompok-kelompok kecil. Semua terlihat begitu hidup dan penuh energi.

Sementara Bulan sendiri tetap kukuh mempertahankan calon buah cintanya dengan Galih. Mendengar kabar itu, Senja langsung meminta untuk pulang. Seolah mendapat firasat buruk, mendadak perasaannya menjadi tidak tenang. "Aku harus pulang, Mas," pintanya pada Langit. "Kenapa tiba-tiba minta pulang?" tanya Langit. "Hari ini awal Bulan Juni, aku harus ada di rumah. Menjaga Papa," ucap Senja dengan tatapan kosong. Subuh tadi ia baru menyadari, hari sudah berganti bulan.

Januari ( hujan sehari-hari), ah entahlah dulu aku pernah mendengar seperti itu saat kecil. Dulu masa sekolah, di pelajaran ilmu pengetahuan sosial ada pertanyaan dibulan apa musim penghujan dan kemarau, maka jawaban yang ada dibuku adalah musim kemarau terjadi di bulan April hingga September, sedangkan musim hujan terjadi di bulan Oktober hingga Maret. Kalau sekarang, entah masih ada pertanyaan semacam itu atau tidak. Langit kian mendung disertai rintik hujan dan angin bertiup kencang. Tidak menunggu lama akhirnya turun hujan dan angin, tiba-tiba lampu dirumah padam.

Hanum terkikik geli. “Betul sekali memang sudah biasa sekarang terjadi anomali cuaca! Seperti syair Hujan di Bulan Juni,” timpal Selina setelah mengunyah makanannya dengan anggun. Winda dan Hanum malah saling bersitatap mendengar ucapan Selina. “Iya, serius!” seru Selina setelah mengelap bibirnya dengan tisu. Winda dan Hanum menggelengkan kepalanya.

sahutnya tajam tanpa rasa takut. Aku mengernyit, mencoba membela logika sains modernku. "Lho, bukankah normalnya tidak turun hujan dalam setengah tahun? Enam bulan hujan, enam bulan kemarau. Seperti tahun-tahun biasanya, kan?" Bonaga menyeruput tehnya dengan bunyi nyaring. Sluurp....

Aku terus berjalan hingga langit mulai menggelap dan hujan pun turun tanpa diduga. Aku neduh di halte bus. Di sini juga banyak pengendara motor yang ikut meneduh. Aku menatap ke depan dengan kedua tangan berasa di depan dada. Ponselku mati. Hujannya makin deras. Hujan pertama di bulan Desember. Apakah aku akan terus terjebak di sini? Kapan hujan ini rada? Dan, kenapa dingin sekali?