Hujan Di Bulan Desember Novels & Stories

Duar! Langit seakan terbelah, hujan deras mengguyur bagai air terjun, menghantam jalanan dan memercikkan genangan air. Sebuah Maybach hitam melaju kencang menembus hujan, bagai perahu kecil yang terombang-ambing di tengah lautan luas. Di dalam mobil, Arsen menatap ponselnya yang kembali menampilkan panggilan tak terjawab, dahinya berkerut dalam.

Dia melirik sekilas Jessica yang saat ini tertidur di dalam pelukannya. "Bagaimana ini Paman, hujannya tidak reda-reda," celetuk Jason tiba-tiba, tak kalah cemasnya. Julian menoleh ke bawah. "Semoga saja reda." Jason mengangguk lemah lalu mengalihkan kembali pandangannya ke depan, melihat hujan turun dengan sangat deras, membasahi jalanan perdesaan Juana Diaz. Di lain sisi, dalam keadaan basah kuyup Moon telah sampai di rumah. Moon tampak keheranan karena rumah dalam keadaan gelap gulita sekarang. Setelah diperiksa ternyata lampu padam.

Menyambar pakaian dalam selembar dan sepasang baju tidur yang buru-buru dipakainya. Khaisan membuka pintu sambil sebelah tangan menyisip sweater hangat di kepala ke leher. Hawa sungguh menggigit sebab di Tokyo tengah turun salju tipis-tipis. Di bulan Desember ini, Jepang sedang menghadapi musim dingin!

Kini, ia mengerti: mendengar saja sudah cukup. Teh di tangannya menghangatkan. Hujan menguat sedikit, lalu kembali tipis. Irama itu terasa akrab. Aira teringat malam-malam lama ketika hujan berarti rindu yang tak tertahan. Malam ini berbeda. Rindu datang dengan sopan, duduk di kursi seberang, tidak meminta dipeluk.

Biasanya hujan lebih sering turun di sore dan malam hari. Namun sepagi ini sudah turun saja dan belum berhenti sejak sejaman yang lalu. Orang bilang bulan desember memang puncak derasnya musim hujan. Kulihat Ed yang sudah bersiap keluar masih tertahan di ruang tamu sembari memeriksa ponselnya. Kemarin dia pulang diantar seseorang sehingga tidak bisa membawa mobilnya. Sekarang harus menunggu hujan reda dulu agar bisa keluar memakai motor.

Tara mengikuti arah pandang Juna, jauh pergi ke arah timur hanya untuk menemukan sesuatu yang gelap sebab matahari masih butuh waktu lama untuk menyingsing. Angin bulan Desember berembus sarkas, menerbangkan rambutnya yang terurai. Bergelimang kesana-kemari, menari-nari dan tak ayal terkadang menutupi mata. Tara bergidik saat kakinya tersiram dingin, memberikan sensasi keram yang sialnya sangat menenangkan. Bersama seorang Renjuna Winarga di sampingnya. Desember ... terkadang Tara merasa bulan-bulan penuh hujan itu jahat. Januari, Februari, Maret ... egois.

Ketika bulan Desember datang, musim dingin juga ikut datang bersamanya. Hampir tiap hari salju turun dari langit, butiran putih salju yang turun membuat warna Kota Milford menjadi lebih monoton dari biasanya, udara dingin pun juga terus menyerang sampai membuat orang enggan untuk keluar rumah atau sekedar menjalankan aktivitas mereka. Meskipun orang-orang ingin sekali meringkuk di bawah selimut untuk mencari kehangatan, di akhir bulan Desember terdapat perayaan akhir tahun dan juga menyambut pergantian tahun yang dinantikan. Banyak orang merasa antusias dengan hal itu.

Bukan hanya itu, dia juga akan membuat Nusa menceraikan si perempuan, kalau bisa talak tiga sekalian. Petang yang mendung. Saat Farida membuka pintu, dia disuguhi gerimis yang jatuh di tanah dan rerumputan. Di ujung-ujung daun terdapat butir air bergelayut seolah-olah menunggu jatuh sendiri atau dijatuhkan. Dia mengusap kedua lengan untuk mengusir hawa dingin yang menusik. Memang, setiap bulan Desember curah hujan jauh lebih tinggi dari bulan-bulan lainnya.

“Oh, jambu bol itu nama lain dari jambu dersono, to? Ya sudah, Bu, terima kasih, ya? Saya masuk dulu.” “Iya, Nak Bara, mangga.” Masuk ke kamar kos, Bara melepaskan pakaian yang dipakainya ke kampus dan hanya menyisakan baju singlet dan celana pendek santainya. Selanjutnya ia duduk bersandari di tempat tidurnya dengan bantal yang ditegakkan. Di luar tiba-tiba hujan turun. Tadi ketika ia pulang, langit memang dalam kondisi mendung. Saat itu sedang pertengahan bulan Desember. Bulan yang termasuk dengan curah hujan masih tinggi. Hujan itu makin lama makin deras. Ia mencoba memejamkan matanya, membayangkan sesuatu.