Novel & Cerita Hujan Di Bulan Desember

kata Maria, dia pun langsung masuk ke dalam rumah melalui pintu yang ada di kantorku. Aku bangkit dari mejaku dan mengikuti Maria yang menuju dapur. Aku melihat Maria pulang dengan rambut yang basah begitupun dengan bajunya. "Sayang, kenapa kamu gak bawa mantel?" tanyaku. "Nggak ada janjian dengan air hujan, Yah" jawabnya asal nyeplos. "Bukan masalah janjian atau tidak, harusnya kamu tahu ini bulan Desember," kataku sambil mengacak-acak rambut basahnya.

Rupanya trauma masih bersemayam sampai saat ini. “Yaudah kita tunggu hujannya reda.” Ivy mengusap-usap kepala Nevan berharap Nevan lebih tenang. Ia melarikan pandanganya pada kaca jendela yang berembun karena terkena air hujan. Sudah memasuki bulan september berarti musim hujan sudah dimulai. Lalu bagaimana selama ini Nevan menjalani musimnya hujannya? Apakah sama seperti ini? Meringkuk diantara rasa sepi dan dikelilingi ketakutan.

Terkadang datang rasa iri dengan teman-teman yang dengan santai selalu bermain di bawah guyuran hujan. Alasan semua itu aku sendiri tidak tahu. Setiap aku tanya simbok, ia tidak pernah ingin membahas. Ia selalu berputar-putar dan memintaku melupakan. Bagiku hujan sangat mengerikan. Suara guntur yang menggelegar, kilatan cahaya petir berkilauan, dan sesekali diikuti geledek mungkin salah satu penyebab.

Berbarengan dengan suara katak bernyanyi, angin yang berhembus pelan menyambut. “Bu, malam hari ada hujan?” tanyaku pada Ibu. “Ada, kok. Hanya saja, hujan di malam hari sangat berbeda dengan hujan di pagi, siang dan sore hari. Di waktu malam, para hantu akan turun ke bumi untuk mencari mangsa. Terlebih lagi, saat hujan turun. Hii …,” jawab Ibu, mencoba menakut-nakuti.

Musim penghujan di bulan april, jalanan becek dan dedaunan basah akibat hujan yang turun mengguyur. Kendaraan beroda empat berwarna putih milik Kevin membelah jalanan becek dengan hati-hati di belakang setir kemudi.

Puncaknya, memasuki minggu kedua di bulan ketiga, ponsel Aksara senyap. "Mungkin hujan besar di sana," gumam Aksara pada dirinya sendiri saat menatap layar ponsel yang gelap di jam makan siang. "Atau mungkin Bukit Halo sedang tertutup kabut." Aksara mencoba berpikiran positif. Ia tahu pengabdian di pelosok bukan sedang liburan. Elang sedang bekerja, menanam pohon, mengedukasi warga, dan mungkin sedang kelelahan.

Dia terdorong oleh orang-orang. Amber memeluk tubuhnya yang sudah setengah basah. Menghangatkan dirinya sendiri sambil menghadang air hujan yang siap menerpa tubuhnya lagi. Sambil mendengarkan keluhan orang-orang yang tak habis pikir karena mendadak hujan. "Padahal tinggal sedikit lagi!", gumamnya lesu sambil memandangi jalanan yang basah.

Desember akhir memang selalu disuguhkan hujan yang membuat siapapun yang beraktivitas di luar ruang ingin cepat-cepat pulang. Duduk menghadap jendela ditemani mie rebus lengkap dengan telur di atasnya dan secangkir teh hangat. Itu pun yang ada di pikiran Tara.

Lelaki itu arrghht membuat aku sangat bersalah pada ismi. “Fidela, mau kemana? Bayangan hitam itu belum muncul, Fidela, Fidela.” Aku terus melangkah menuruni tanjakan beraspal tanpa menghiraukan panggilannya. Saat ini serba salah apa aku marah atau menangis azka menambah kekalutanku dengan kesalah pahaman ini. Terdengar petir mengelegar bersamaan dengan turunnya hujan. Aku sama sekali tidak memikirkan untuk membuka payung yang telah tersedia di dalam tas. Biarkan hujan membasahi seluruh tubuhku dengan begitu hati dan otakku akan dingin. Jikalau bisa aku ingin rintik hujan yang membasahi tubuhku dapat menghapus rasa bersalah yang aku perbuat pada Ismi. ******

Tokyo di bulan Desember seperti berada di dunia lain. Salju menumpuk di semua tempat. Ivy melihat beberapa petugas kebersihan terus sibuk bekerja menyingkirkan salju-salju di jalanan. “Hacim!” Ivy bersin untuk yang sepuluh kalinya. Kedua tangannya mengeratkan mantel cokelat dengan tubuh gemetar.