Hujan Di Bulan Desember Mga Nobela at Kwento

Suasana pagi di kota Baubau yang redup. Musim hujan di bulan Desember membuat suhu terasa lembab. Udara dingin menyapa kulit Ciara begitu dia membuka kaca mobil. Ciara sedikit mengeluarkan wajahnya dari kaca mobil sambil tersenyum. 'Sebahagia itu kah Nona Cia ketika di luar rumah?' Bima membatin.

Musim hujan baru saja dimulai diawal November. Dibanding dengan daerah lainnya, kota ku memiliki musim kemarau yang lebih panjang. Musim hujan baru dimulai pada awal atau pertengahan bulan November. Hari ini aku sedang dalam perjalanan untuk wawancara kerja ketika hujan turun tanpa aba-aba dan memaksaku untuk berteduh karena tidak membawa jas hujan.

Tak kuhiraukan ibu mertua yang masih duduk melipat tangan di dada. Kutengok kembali rumah besar di belakangku, mungkin ini yang terakhir kalinya. Esok, takkan kulihat lagi tempat dimana pernah ada tawa dan tangis di berbagai sudutnya. ---------------------------------------------- Langit diluar semakin menggelap, hujan di bulan Desember seakan tiada pernah habis. Dengan satu tas yang kujinjing di tangan kiri, berisi pakaianku dan Aruna yang tidak seberapa banyak, kaki ini melangkah menuju pemberhentian bis di dekat taman kota.

Salju mulai turun dengan lebat. Tidak seperti tahun-tahun biasanya, yang mulai lebat di bulan Desember, kali ini masih di akhir November suhu semakin menusuk tulang. Di tengah cuaca yang tidak bersahabat itu Roy memacu kendaraannya membelah jalanan yang berwarna putih. Wajahnya tenang, ada riak kebahagiaan yang memancar di sana.

Sampai kapan, ia harus menjadi pesakitan seperti ini. ********************** Malam terus merangkak menuju pagi. Januari memang bulannya hujan. Ada yang mendefinisikan bahwa nama Januari adalah kepanjangan dari hujan sehari-hari, yang artinya di bulan itu akan turun hujan sepanjang hari. Malam ini, Januari tanggal tiga, nyatanya memang hampir seluruh Jogja tersiram air hujan, demikian pula kediaman Ibnu dan Maya yang berada di Jogja bagian barat, di sebuah kecamatan yang berada di sisi barat kabupaten Sleman, yaitu kecamatan Gamping.

Namanya juga mendung. Tak selamanya ia mampu mengundang hujan. Hadirnya hanya memberi isyarat kepada makhluk bumi agar lebih siap ketika hujan turun kembali membasahi. Sedia payung sebelum hujan, mungkin suatu selogan yang tidak asing lagi terdengar pada sepasang telinga kita. Perihal mendung dan hubungan, seakan menjadi sebuah kalimat yang berbeda, namun hampir mirip dalam pemberian makna. Bagaimana tidak? Ketika mendung mampu hadir tanpa memberi hujan, begitupula sebuah hubungan. Ia mampu hadir memberi kenyamanan, datang dengan sebongkah kata kepalsuan. I love you, I Miss You, dan lain sebagainya. Namun tanpa berdasarkan sebuah rasa sayang yang timbul dari perasaan.

“I will.” Saat itu adalah pertengahan Januari, puncaknya musim hujan di tahun 2015. Tumpahan tanpa lelah titik-titik air disertai gelayut awan hitam di atas sana, menggambar sempurna kemuraman langit menyerbu buminya.

Jenderal Rino melirik Pangeran Rio. Pangeran Rio mengangguk untuk menyemangatinya. Situasi saat ini sangat mendesak. Mereka tidak bisa menolak. Pada akhir bulan Februari, mulai turun hujan di Kota Zordo. Hujan gerimis membawakan keresahan pada hati orang-orang. Pada malam hari, hujan makin deras. Tetesan air hujan yang menghantam jendela membuat orang tidak bisa tidur.

Malam itu nyaris beku. Pertanda musim dingin akan segera datang. Membawa segenap bencana campuran antara hujan, salju, serta hidung berair yang kebanyakan orang benci. Jemari lentik gadis bersurai hitam panjang itu menggeser layar ponsel, ingin cepat-cepat pulang. Ia tidak pernah suka musim dingin. Sekarang pukul sepuluh. Tesa mengangkat tangan dan mendesah, dua menit lagi tugasnya selesai.