Hujan Sore Novels & Stories

bab: 85 Sore hari, langit mulai mendung pertanda sebentar lagi hujan akan segera turun, Zacky yang sudah selesai dengan pekerjaannya langsung saja membereskan segala keperluannya dan segera beranjak pulang karena hari sudah sore. Namun sesampainya di parkiran, Zacky tidak sengaja melihat Mira yang sedang menunggu taksi, lalu Zacky Menghampirinya karena cuaca sudah mendung.

Dan mereka duduk di sana, diam, tapi dipenuhi banyak kata yang tak perlu diucap. Sore itu, hujan turun pelan. Seolah langit pun mengerti bahwa hari ini bukan tentang kegembiraan meledak-ledak, melainkan tentang rasa yang tenang, perlahan meresap, dan sulit dijelaskan.

Kalian yang mengundang. Sore itu, hujan turun. Bukan hujan air, tapi hujan aroma: bau tanah basah, bau kopi sangrai, bau arang, semuanya turun dari langit seperti kabut tipis yang masuk melalui celah pintu.

Musim hujan datang tanpa banyak peringatan. Awalnya cuma gerimis lembut yang membasahi jalan, lalu berubah jadi rintik-rintik yang menetap, mengetuk jendela dengan ritme tenang. Buat kami, hujan bukan sekadar cuaca. Ia seperti bab baru—bukan yang menutup, tapi yang menyembuhkan. Surya menemukan kesenangan aneh dari suara hujan. Sore itu, dia duduk di dekat jendela, dagunya bertumpu di lutut, dahinya menempel di kaca dingin.

Hujan sore di Jakarta akhirnya reda, meninggalkan aroma tanah basah yang masuk lewat jendela balkon apartemen Anetta. Langit senja berganti gelap, tapi lampu-lampu gedung di seberang masih berkelip, menambah kesan sepi dan hampa di dalam apartemen.

Ternyata hujan yang mengguyur Kota Jakarta, sungguh sangat awet bagai formalin yang berguna untuk memperlambat pembusukan. Keduanya masih tertidur sambil berpelukan, layaknya pasangan yang sedang dimabuk cinta. Namun suara petir yang menggelegar bagai suara bom di sore itu, membuat keduanya terbangun dari tidur mereka. Keduanya saling membuka mata.

Langit sore itu terlihat mendung, menambah suasana muram di sekitar tempat Gina berpijak saat ini. Udara terasa lembap, dan aroma tanah basah mulai tercium, tanda-tanda hujan akan segera turun. Gina menatap cakrawala dimana cahaya jingga serta awan hitam menutupi langit bagian barat wilayah tersebut. Handphone dalam tas selempangnya bergetar.

Berita itu datang dari Jeanet. Pada sore hari, hujan musim gugur turun di Jakarta. Jeanet dan Kayshila sedang menikmati teh sore bersama, menikmati istirahat sejenak. Namun, dengan cepat, Kayshila melihat ada yang berbeda dari ekspresi Jeanet, tampak ragu-ragu untuk mengatakan sesuatu. “Ada apa? Ada yang ingin kamu katakan?” “Begitu jelas ya?” Jeanet merasa sepertinya dia tidak bisa menyembunyikan perasaannya.

Jason terlihat sedih dengan keadaan mamanya, matanya memancarkan kesedihan mendalam. "Berdoa saja agar Mama kalian cepat sadar. Sekarang kalian mandi, sepertinya sebentar lagi akan hujan," kata Michael kemudian. Jessica dan Jason pun menuruti perkataan Michael. *** Malam pun tiba, benar dugaan Michael. Tepat pukul delapan malam, hujan semakin turun dengan sangat deras, membasahi seluruh desa Juana Diaz.

Bagian mana deru napas berembus tak terputus keruh? Nyatanya sakit itu berkat hujan. Lukanya kembali basah, bahkan setelah tawa-tawa berderai bersama hujan membuatnya menyerah. Langkah terakhir, gerak terakhir, dengan napas terakhir. Bersama hujan yang tak kunjung usai. Bumi, September tahun ini.