Novel & Cerita Hujan Depan Rumah Sore

Sore merambat turun perlahan. Langit memerah tipis di balik deretan ruko blok depan perumahan. Lampu minimarket sudah menyala, memantulkan cahaya putih ke aspal yang sedikit lembap setelah hujan siang tadi.

jawab Martano dengan gelak tawa yang masih tersisa. “Hanya orang-orang tertentu yang tidak akan aku lupakan,” jawab Darren santai. Darren memandang langit malam yang gelap, mendung terlihat dengan jelas. Apalagi angin malam yang cukup kencang mampu menggoyangkan beberapa pohon yang tumbuh di halaman depan dan samping rumah Darren. “Sebentar lagi mau turun hujan,” gumam Darren pelan.

Tanpa harus khawatir ada warga yang berkeliaran di malam hari. Secara perlahan-lahan pintu belakang dibuka oleh Mang Mumu, terlihat langit yang menghitam dengan hujan deras yang terus-menerus mengguyur Kampung Sepuh pada malam itu, sehingga Mang Mumu mau tidak mau harus mengambil payung yang dia pegang di tangan sebelah kirinya pada saat itu.

Hujan turun deras sejak sore tadi, memukul atap Rumah Jelita tanpa jeda. Langit di luar sudah gelap dengan cahaya dari kilatan petir, seolah ikut menekan suasana. Aku turun dari kamar dengan niat ikut makan malam bersama nona yang lain. Namun, sebelum sempat mencapai meja makan, suara ribut terdengar dari arah depan rumah. Suara itu terlalu keras untuk diabaikan.

Lokasi: Rumah Kotak Sabun (Malam Hari, Hujan Badai) Langit Depok sedang marah. Kilat menyambar-nyambar, guntur menggelegar, dan hujan turun seperti air terjun. Di dalam kamar tidur utama (yang sempit), Berlin sedang panik. TES... TES... TES... "Mas! Bocornya makin parah!" jerit Berlin sambil menaruh ember kelima di atas kasur. "Ini bukan bocor lagi, ini air terjun Niagara versi lite!"

“Pulanglah lebih awal hari ini. Aku akan menyusul.” --- Sore itu, hujan turun deras. Aira berdiri di balik jendela rumah mewah yang tak pernah terasa seperti rumah. Ia memandangi titik-titik air di kaca, mencoba memahami perasaannya sendiri.

​Suara gemuruh petir tadi ternyata hanyalah pertanda akan turunnya hujan deras di sore hari yang menyejukkan suasana rukun tetangga. Madun yang memiliki wajah tampan dengan rahang tegas dan hidung mancung menatap ke luar jendela ruko, melihat butiran air jatuh membasahi pelataran yang tadi sempat ramai oleh warga. Ia menarik napas lega, merasa syukur yang tak terhingga karena gawai miliknya tetap tenang tanpa ada gangguan pesan aneh apa pun, benar-benar sebuah hari yang damai bagi mereka.

Langit lirih bergumam. Lagu dengan ritme enak didengar di telinga. Gerimis sudah berganti hujan menderas. Di lereng pegunungan seperti ini, hampir tiap sore setelah kabut, rintik gerimis selalu menjadi teman setia. Apalagi di musim hujan. Tak butuh waktu lama, Langit sampai di ruko Bumi. Mobil dibawanya langsung melewati belakang. Parkir tepat di depan garasi ruko Bumi. Terlihat pintu garasi tertutup.

Hujan baru saja berhenti. Sisa rintiknya masih menetes di ujung genting, meninggalkan aroma tanah basah yang lembut di udara sore. Di teras rumah, Raka duduk sendirian dengan hoodie kesayangannya dan wajah tanpa ekspresi. Biasanya, sore-sore begini Opa sudah heboh ngajak main catur atau nonton sinetron bareng sambil ngemil pisang goreng. kali ini, tumben rumah terasa sepi.

Udara sore terasa sejuk, angin dari jendela kamar membawa aroma sejuk dari awan mendung pertanda akan turun hujan. Saat ia hendak keluar dari kamar, langkahnya terhenti. Dari balik jendela, ia melihat ibunya berdiri di atas kursi tinggi, tangan terjulur ke arah jemuran yang menggantung di tali jemuran bambu. Dada Ahmad berdesir. "Ma!" serunya sambil berjalan cepat ke luar kamar. Ibunya, Sari, menoleh sekilas, tapi tetap sibuk menarik jemuran yang tersangkut. "Apa, Nak?"