Hujan Sore Novels & Stories

Langit mendung sekarang. Ternyata terik matahari siang tadi dan hawa panasnya yang luar biasa menandakan akan turun hujan malam ini. Baguslah. Darren sangat menyukai hujan. Suara hujan. Dan bau hujan. Gadis disampingnya ikut diam sambil menutup kembali kotak makan berisi risoles itu dan menaruh kembali ke belakang.

Bayangan itu membuat sudut bibirnya nyaris terangkat, meski matanya tetap menatap hujan. Hujan sore baginya bukan sekadar cuaca. Ia seperti jeda, seperti napas panjang setelah hari yang melelahkan. Setiap tetesnya jatuh membawa rasa rindu pada pulang, pada hangat, pada hal-hal kecil yang sering terlupa saat dunia terlalu bising. Hujan menyamarkan suara langkah dan keluh kesah, membuat segalanya terdengar lebih lirih, lebih manusiawi.

Wajah sumringah terbit kala gerimis mulai turun diiringi petir yang menggelegar bak irama yang saling bersahutan di sore hari itu. “Kang, hujan, masuk!” ajak Yu Mini pada suaminya yang masih duduk di teras, aroma tanah yang basah di hirupnya dalam-dalam. Kang Tarjo sangat menikmatinya hingga ajakan sang istri hanya dibalas dengan anggukkan kepala. Lelaki itu masih terpejam dan berbisik syukur kepada Tuhan semesta alam yang mana telah menurunkan hujan di sore itu. Harapan dia semoga air yang turun bisa memberikan keberkahan dan manfaat baik bagi semua penduduk bumi.

perintah lelaki itu. Reva menganggukkan kepalanya seperti robot. Aku yakin dia sangat tertekan. Tapi … aku benar-benar lega. Semua sudah berlalu. Sore itu hujan sangat deras. Bahkan petir dan guntur seperti sedang berlomba memperlihatkan kedahsyatannya masing-masing. Udara yang tadinya panas, kini mulai terasa sejuk dengan angin yang lumayan kencang.

Langit terlihat menangis sore menjelang malam ini. Gelap berkuasa atas langit dan air mata langit turun dengan derasnya ke tanah. Membasahi seluruh pelosok di kota ini yang mudah terkena bahaya banjir. Sementara itu, aku dari tadi sibuk mengotak-atik benda

ujar mama memberitahukan. Mobil yang kami tumpangi perlahan melaju meninggalkan depan halaman pemakaman. Untungnya hujan yang turun tidak terlalu deras. Walau begitu jika kuamati, hujan ini akan berlangsung cukup lama. Sebab, hujan sore ini begitu tenang tanpa adanya angin kencang maupun suara guntur nan petir yang menyambar. "Tumben, Ma? Dalam rangka apa emangnya?" tanyaku penasaran.

Tubuhnya melemas. Di luar sana, langit sore mendadak gelap. Tak lama kemudian hujan deras pun mengguyur kota. Angin berembus kencang hingga jendela kamarnya terbuka dengan bunyi gedebuk! keras.

Lampu kota di luar terlihat buram tertutup air hujan yang turun tiba-tiba. “Eh, hujan?” Kak Lora bergumam sendiri sambil menoleh ke arah jendela. “Tadi memang udah mendung sih.” Aku melirik jam. Sudah larut malam. Dan hujan sebesar ini jelas bukan hujan yang akan reda cepat. Setidaknya semua orang tahu dan aku tidak perlu pergi dari kamar ini. Kak Lora tiba-tiba menepuk kedua pahanya lalu berkata santai, “Ya sudah. Kita bertiga aja tidur seranjang.”

"Bersiaplah, Xiaoxiao." ​Menjelang tengah malam, langit ibu kota Zixiao seakan merestui rencana kelam mereka. Hujan badai turun dengan sangat lebat, menenggelamkan ibu kota dalam tirai air yang membekukan dan suara guruh yang memekakkan telinga.

ujar Sadam pada Luna. Sadam keluar kamar, menatap langit yang gelap bukan hanya menjelang malam, tapi mendung. Bahkan ada kilatan petir dan sudah gerimis. Gerimis pun berubah menjadi hujan lebat. “Hujan begini, gimana aku keluar cari penginapan,” gumam Sadam.