Ibu Kandung Novels & Stories

cetus Iqbal. Kintan pun manggut-manggut. "Masih tinggal di apartemen?" Iqbal menggeleng. "Aku sudah beli rumah di daerah Selatan. Kenapa? Mau jadi tetanggaku lagi?" godanya sambil nyengir. Kintan pun tergelak dan memukul pelan bahu keras Iqbal main-main. "Kintan, Iqbal... anak kami sudah lahir," suara Bimo yang tercekat dan penuh haru tiba-tiba terdengar dari arah pintu kamar bersalin.

Kang Ipul memegang lengan kananku dan kami jalan beriringan. Sampai di dalam aku mual lagi. Mereka lalu membawaku ke kamar mandi sebelum membawaku ke kamar. "Apa Yuni telat, Pul?" Dari dalam kamar mandi kudengar suara ibu mertua yang lagi nanya sama anaknya. "Telat apane?" Kang Ipul kayaknya pura-pura bodoh. "Ya telat mens, berarti Mbok e meh duwe putu maning, Ya Allah, Alhamdulillah." (Ya telat mens, betarti Ibu mau dapat cucu lagi.)

Bik Marni membukakan pintu rumah. "Ibra sudah tidur, Bik?" tanyaku. "Sudah, Bu. Baru aja tidur setelah makan roti tiga lapis dan minum susu," jawab Bik Marni sambil mengunci pintu rumah. "Oke, makasih, Bik. Saya juga mau langsung istirahat ya." Aku pun masuk ke kamar. Di dalam kamarku ada kamar mandi, sedangkan di kamar Ibra tidak ada. Kamar mandi untuk Ibra adanya di dekat dapur. Selesai mandi, aku pun berbaring sambil memegang ponsel. Aku tengah memikirkan bagaimana caranya mencari tahu siapa yang telah menjual atau mengambil kalung nenek.

Tulisan itu masih sama, mengusik benaknya. Tiba-tiba, kepalanya terasa berdenyut hebat. Kilasan-kilasan ingatan muncul tanpa bisa ia kendalikan. Wanita paruh baya di dalam bus, amplop berisi surat dengan kata 'ibu', 'brankas', 'Bali', dan sebuah kunci bergambar kembang kamboja. Apa artinya semua ini? "Ibu... brankas... Bali... kunci kamboja..." bisiknya, mencoba merangkai potongan-potongan ingatan yang berserakan.

"Ibuk masuk, Boleh? "Masuk aja, Buk." Ibu pun masuk lalu duduk di tepi ranjang. Kemudian tanpa dipinta tangannya memijit kakiku sambil bertanya, "Apa yang lagi kamu pikirin, Nduk?" Aku menunduk, menatap tangan ibu yang keriput yang sedang memijat kakiku dengan lembut. "Banyak, Buk." "Ingat kalau kamu ini lagi hamil, jangan stres dan banyak pikiran. Kamu harus sehat supaya anak yang ada di kandunganmu itu nantinya juga sehat."

Itu cukup membantu mengurangi rasa sakit di pinggang dan punggung. Aku berjalan perlahan menuju keluar di sana ada Bu Atik, beliau adalah majikan Ambu. Terlihat bayi mungil dalam gendongannya. Aku melirik bayi itu sesaat. Sangat mungil dan menggemaskan. Kuraba perutku, seandainya saja tidak kugugurkan kandungan ini pasti dalam beberapa bulan bayi semanis itu lahir dari rahimku.

Nio mengutarakan semua kekhawatirannya, ia juga mengutarakan semua kebiasaan istrinya dari mulai pola tidur hingga pola makannya. "Hubby, mau mempemalukan istrinya total banget sih," batinnya menahan rasa kesalnya sebab aibnya dibongkar sang suami. "Semua baik-baik saja, nggak ada yang perlu dikhawatirkan," seru dokter Abel. "Tapi usai kandungan saya masih sekitar tiga bulan dok, tapi besarnya perut sudah hampir masuk empat bulan."

kata Ibu Gavin. Kinara meringis, dia yakin kali ini ibu dan anak itu sedang membicarakan soal dirinya. Akan tetapi, sebelum Kinara tiba di ruang tengah, ponselnya berdering dari dalam saku cardigan, wanita itu merogoh sakunya dan mengeluarkan ponsel, lalu bergeming kala melihat nama 'My Hubby' muncul di layar. Tanpa pikir panjang, Kinara segera menolak panggilan dari suaminya itu dan mendumel, "Ini orang ke mana aja dari tadi?"

Kan, merembet jadinya. "Yok opo, Nduk? Wes kroso mual, ya?" Ibuk mengelus-elus perut rataku seakan ada tanda-tanda kehidupan di sana. Padahal isinya tahu Sumedang sama sate bekicot. Om Bas menggaruk tengkuk salah tingkah. Semoga sindiran keras Ibuk mampu mennyentil ginjalnya eh hatinya. "Iya, Buk. Sisy agak mual-mual ini."

Kuketik nama obat yang tertera pada bungkusan obat yang saat ini ada di tanganku. Mataku membelalak saat membaca tulisan yang ada di layar ponselku. Jantungku berdetak tak karuan. Bagaimana mungkin suamiku menyimpan pil KB di dalam tas nya? Untuk siapa pil KB ini? Apa untuk Ibu? Ah, sepertinya nggak mungkin. Ibu seorang janda, untuk apa juga mengkonsumsi pil KB. Apalagi umur ibu sudah termasuk usia menopause.