Ibu Tunggal Novels & Stories

“Bang Yuda bilang, kondisi di rumah sekarang agak khusus. Sulit cari asisten perempuan dalam waktu singkat, jadi saya diminta bantu dulu.” Aku langsung menoleh dan menuntut penjelasan dari Yuda, “Katanya kamu mau cari ‘bibi’, bukan cowok?!” Yuda menyembulkan kepala dari dapur. “Coba dulu aja, ya? Sendy ini adik sepupu sahabatku. Anak baik, bersih, gesit. Keluarganya juga kurang mampu, jadi dia nggak takut kerja keras. Yang paling penting, gajinya murah, delapan juta, udah termasuk makan dan tempat tinggal.”

Kenapa ibu selalu kebakaran jenggot kalau keluarga Ambar selangkah lebih maju daripada keluarga kami. Menjadi anak tunggal katanya suatu berkah tapi bukanlah berkah yang kurasakan tapi sakit hati setiap hari. Ibuku bukanlah sosok ibu penyayang dan royal pada anaknya. Dia sosok yang sangat keras dan juga pelit. Kalau saja bukan karena keinginan menyaingi Ibu Inah, ibunya Ambar mungkin aku tak bisa mengenyam bangku kuliah.

Ibu tertawa dengan raut wajah yang kehilangan kendali. "Tandra, kalau bukan karena kamu berselingkuh sama perempuan itu, mana mungkin aku memperlakukan Nayaka seperti itu selama ini. Kamu juga harus menebus dosa sama Nayaka!" "Arsana, Ibu dan Ayah gagal memberi contoh yang baik sampai kamu menjadi pembunuh. Di kehidupan berikutnya, kamu harus belajar menjadi manusia yang baik!"

Permintaan Ibu kali ini teramat sangat konyol. "Ibu tahu ini sulit untukmu, Sayang. Tapi, ibu tidak memiliki pilihan lain. Ibu hanya ingin cucu, Nabila. Kamu tahu hanya Fathan satu-satunya anak Ibu di sini. Jadi, siapa lagi yang bisa memberikan keturunan kalau bukan dia?" Suara ibu bergetar. Wajahnya pun berubah sendu. Entah apa yang membuatnya terlihat terluka seperti itu?

ujarnya. * * * "Bu, bangun," ucap seorang gadis menggenggam tangan sang Ibu. "Aku butuh Ibu," ungkapnya lelehan bening itu kembali lolos di pelupuk matanya. "Hanya Ibu yang aku punya. Aku tidak memiliki siapa-siapa lagi," ujarnya sendu. Ema, gadis berusia 28 tahun. Anak tunggal. Dia hanya tinggal bersama sang ibu sedangkan ayahnya sudah menghadap Sang Pencipta.

Pun, kami masih bisa melihat satu sama lain. Ada kelegaan bisa melihat senyum Ibu mulai tersungging karena ditemani menantu kesayangan di sampingnya. Kami memang tidak memiliki keluarga besar karena Ibu dan Ayah sama-sama anak tunggal, sedangkan Kakek dan Nenek dari keduanya sudah tidak ada di dunia. "Boleh, saya duduk di sini?" tanya seorang perempuan cantik berambut lurus sebahu. Kulitnya yang putih sangat kontras dengan gaun hitam yang dikenakan. Elegant.

ujar sang Nenek, yang tiba-tiba saja datang bersama dengan Ibu dari Zeo. Karena tak ingin memulai pertengkaran lagi, Zeo hanya bisa menghela napas panjang dan menuruti apa yang neneknya katakan. "Iya, Nek." "Jemput ibunya juga. Anak itu masih terlalu muda, untuk hidup tanpa ibunya," sambar Ibu dari Zeo, yang merasa sedikit kasihan dengan Zara. Dari seluruh keluarganya, yang termasuk paling pro dengan Zara hanyalah Ibu dari Zeo saja.

"Aseeekkkk... colek dikit, ah! Dagu Mama baru di tanam benang ya, wahhh... bagus banget, Ma!" "Penjilat kamu. Hus! Sana jalan, pusing Mama nih, pening Galaksiii, sana-sana...!" usir ibundanya sambil mendorong-dorong tubuh Galaksi diakhiri kekehan. "Punya anak satu, kelakuannya nggak jelas gini, Papa sih! Nggak mau punya anak banyak. Gini nih, jadinya." Kini wanita itu melempar kekesalan kepada suaminya yang hanya terkekeh menatap dari balik kacamatanya yang digunakan hanya saat membaca.

“Sudah duduk saja. Anggap saja saya ini ibu kamu sendiri!” Ragu-ragu perempuan itu menarik kursi dan duduk di seberangku. Ia terus menundukkan pandangan saat tahu aku sedang memperhatikannya. “Omong-omong, kamu punya berapa saudara, Tan?” tanya Ibu setelah kami selesai makan malam. “Saya anak tunggal, Bu!” Aku tersedak mendengar jawaban Intan. Anak tunggal. Bukannya dia punya kakak bernama Radit? Salah satu orang yang telah menodai istriku.

"Waktu itu Bude Rum bilang, ayam kalo bertelur 10 juga nggak semuanya jadi ayam, kadang ada yang busuk satu." "Begitu juga orang tua, nggak semuanya jadi orang, terkadang ada satu yang gagal, dalam hal ini ibuku. Bude berpesan aku harus tetap menyayangi ibu, dan itu dicontohkan sendiri oleh Bude Rum." Aku kembali terdiam mendengar kalimat-kalimat terakhir Mas Pamuji. "Lalu? Diantara Bagas dan Tika juga akan ada yang gagal?" tanyaku khawatir.