Romans & histoires Ibuku Mengandung Anakku

“Iya, besok Bintang akan dibikinkan adek yang comel, tapi Bintang enggak boleh nakal dan harus berani untuk bapak sendiri. Mau kan?” “Jadi kalau Bintang berani bobok sendiri, Bintang bisa punya adek, Nek?” tanya Bintang dengan polos. “Kalau begitu, mama enggak boleh bobok lagi sama Bintang.” Seketika ibu Kala menghentikan gerakan tangannya yang sedang memilih baju segera menoleh ke arah Bintang yang ada dibelakangnya. “Maksud Bintang, mama bobok sama Bintang, enggak sama papa?”

tanya ibuku yang kini berdiri di belakangku. Aku berbalik dan mengangguk. "Aku yang menyuruhnya bu, aku harus memberinya ruang untuk isterinya yang lain. Aku hanyalah wanita kedua bu." Ibuku hanya menatap wajahku yang menyunggingkan senyum, dia tahu jika hatiku merana. Aku tak bisa menyembunyikan apapun dari ibuku. Lalu kupeluk erat dirinya. "Sekarang aku sedang hamil bu."

"Apa yang Mama sembunyikan dariku?" Lagi-lagi ibuku menggeleng. "Kalau begitu Mama siap-siap hadapi apa yang membuat Mama takut," ucapku. Ibuku langsung menarik tanganku. Bibirnya bergetar dengan raut wajah penuh keraguan. "Yudha ... bantu Mama ...."

Nirmala tengah begitu asyik berkutat dengan novel-novel tebalnya, sedangkan dua bayi itu, dibiarkan saja tergolek di atas ranjang dengan suara tangisan yang sudah terdengar parau. Aku baru saja ingin merebut novel yang mengalihkan perhatian wanita itu, tapi tiba-tiba salah satu bayiku terjatuh berdebug ke lantai. Suara tangisan yang lebih keras lagi kembali terdengar ... Aku segera meraih tubuh mungil bayiku, tapi sang Ibu mereka itu, seperti tidak menghiraukan ia bahkan terlihat tidak terganggu sedikitpun. Dengan gemas sebelah tanganku merampas buku tebal itu, lalu melemparkannya ke sudut kamar ...

Tanpa bertanya dulu si bibi malah menuduh ku. "Bik.. Jangan asal bicara ya. Aku gak suruh ibu ku untuk menjaga anakku, dari tadi anakku dipegang sama si A lalu dipegang sama si B, aku juga kesini juga gak duduk aja aku juga bekerja disini. Soal anakku dipegang sama ibuku, ya wajar karena itu cucunya aku gak nyuruh ibu buat jaga anakku kok. Kalau gak percaya tanya sama ibuku"

Semua biografi yang tertulis kupastikan benar-benar identik dengan Ibuku, bahkan silsilah keluarga termasuk anak, dan cucu juga dituliskan, namaku dan juga ayahku. “Anak dan cucunya akan dirundung kegelapan, semua makhluk wanita mengincar anaknya untuk memperoleh keturunan dengan kesaktian luar biasa yang tidak hanya akan mengguncang dua alam, tapi seluruh semesta,” Asih membacakannya dengan nada seius. “Anak yang disebutkan berarti ayahmu, dan cucunya berarti dirimu,” ujar Damar sembari menunjukku, mencoba membedah kalimat yang tertulis di dalam buku.

Perempuan bergelar Ibuku, datang menambah kebisingan ruangan ini. Mendapatkan perlakuan buruk dari Ayah, sudah bukan hal yang baru bagiku. Kata-kata umpatan yang kasar dan menyakitkan pun sudah menjadi makanan sedari aku kecil. Tidak ada kedamaian untukku di rumah ini. Tidak ada yang namanya rumahku, adalah syurgaku. Bagiku, semua yang berhubungan dengan Ayah, adalah bagai neraka yang menyiksa. "Tanyakan kenapa aku berkata seperti ini pada anakmu, Mah. Semakin hari, kelakuannya semakin tidak terkendali. Memalukan!"

Ibuku berkata, "Baik, aku mengerti." Aku bisa mendengar nada bicara sedih ibuku. Aku sangat mengenal ibuku, dia pasti tidak ingin menggunakan ginjal keluarganya. Ibuku sudah tidak memiliki keluarga, dia hanya memilikiku dan Irvin. Bagaimana mungkin ibuku menggunakan ginjalku dan kakakku? Tidak peduli bagaimanapun juga aku harus menolong ibuku. "Tolong lakukan tes kecocokan padaku."

PoV Abang Ibu sudah membaca buku harian Ayah. Tidak ada kata yang terucap darinya. Hanya terlihat kedua mata dan hidung yang memerah. Seperti habis menangis. Setelahnya, masih dengan empat mata aku bercerita tentang buku harian Bunda. Tentang masa lalu dan asal usul Bunda. Ibu menyarankan agar aku menelusuri panti asuhan Muara Bunda. Memang benar ada atau hanya fiktif belaka.

Sedangkan ibuku, sudah berganti mate dan memilikiku. "I ... bu, Seper ... ti ... apa?"