Illiterate Adalah Novels & Stories

tanya Zainab tiba-tiba. "Enggak ke mana-mana, cuma jalan kaki aja di sekitar rumah," jawabku sambil tetap fokus ke depan. "Kalau begitu, kita pulang saja sekarang." Zainab berkata pelan. Aku menoleh sekilas, tapi Zainab sudah membuang muka ke kiri. Aku tidak tega kalau seperti ini. Perempuan hamil yang tidak kesampaian keinginannya saat mengidam sepertinya sangat tersiksa meskipun mitos tentang anak yang ileran itu sudah banyak terbantahkan.

Dia ikut geram mengetahui keburukan Miya yang sudah tersebar luas di dunia maya. “Itu namanya wanita nggak tahu diuntung. Nggak tahu balas budi. Udah dikasih hati malah nusuk dari belakang. Ih, jauh-jauh, deh, orang kayakgitu dari lingkungan kita. Bisa kena apes kita semua.”

‘MAKSUD LO GIMANA VERO? Tuhan.. Mengapa Vero nelangsa. Hidupnya dikelilingi manusia-manusia bersumbu pendek yang kadar serap otaknya tidak banyak. Mulutnya sudah berbusa tapi istri Justine yang tersohor seantero Jakarta itu malah ngah-ngeh-ngoh. Problematika mengenal ena-ena di usia dini memang menakutkan. Kepintaran menurun drastis.

Ia masih belum sepenuhnya mengerti bahasa Jakakrta. ‘Kalau aku katakan datang ke sini untuk GITUAN, memang apa salahnya dengan kata itu? Bukankah kata ‘gitu’ atau ‘gituan’ menunjukkan pekerjaan apa saja? Bisa belajar, makan, tidur, berenang. Lantas kenapa jadi dipermasalahkan dan dirinya malah dianggap kurang aja? Atau kata ‘gituan’ menunjuk arti khusus?’ Belum juga wanita itu sepenuhnya masuk ke dalam rumah, mendadak terdengar suara seseorang menyela. BJ menduga itu suara Lies.

Steven menjawab dengan murah hati, “Nggak usah sungkan. Bagi kami, ini bukan masalah besar. Kamu juga suka baca buku?” Dinala mengangguk. “Suka, tapi aku nggak pernah sekolah. Jadi, aku cuma paham beberapa kosa kata.” Steven merasa sangat terkejut. Namun, setelah memikirkannya dengan saksama, suku Kriz merupakan suku nomaden dulunya. Jadi, tidak mengherankan apabila anak-anaknya tidak bersekolah. Dia bertanya, “Kalau kamu nggak pernah sekolah, siapa yang ajari kamu membaca?”

“Pa—” "Apa yang kamu istimewakan darinya?!” Erlan balik memungkas ucapan putranya dengan cepat. “Tidak punya gelar, tidak punya riwayat pendidikan, tidak punya kemampuan! Bahkan mengandung anak pun tidak bisa!" "Alina keguguran karena janinnya tidak berkembang! Bukan tidak bisa mengandung!" Gallen membantah tak terima. Namun Erlan juga menegakkan tubuhnya, sepasang matanya tak kalah tajam. “Bukankah itu justru menunjukkan bahwa dia tidak cukup berkualitas untuk menjadi bagian dari keluarga ini?”

Makanya kalau kalian bilang cuman ganti nomor ya kacau,’’ Fira maupun Rita mengomentari statemen sang jenderal ini dengan parodi. ‘’Kita ini kan backgroudnya pekerja malam. Ngertinya juga paling banter asihan, pelet, guna-guna. Bisanya kita juga gimana service ranjang bikin tamu ketagihan. Kalau masalah IT dan dunia narkoba sebenarnya kita nggak punya pemahaman,’’kata Rita

“Sudah kukatakan berhenti ceramah di depanmu. Bahkan tulisan-tulisanmu yang recehan itu, tidak dapat menggerakkan hatiku sedikit pun. Aku heran, kenapa banyak orang memuja dan mengagumi hasil tulisanmu yang recehan itu. Apa mereka semua bodoh hingga tidak bisa menilai jika itu karya yang tidak bermutu? Karya yang lahir dari seseorang yang tidak berpendidikan, hanya karya yang tidak bermutu.” Mentari memejam. Sakit? Tentu saja. Ia memang tidak mengenyam pendidikan tinggi. Ia juga tidak memiliki basic ilmu menulis yang mumpuni. Pengetahuan yang ia gunakan sebagai modal berkarya hanya dari kelas-kelas online yang tentu saja dianggap remeh karena tidak formal.

Wanita itu lalu berpikiran buruk kepada putranya. “Elang?! Apa kau sudah memaksa istrimu dalam keadaan seperti ini?! apa kau sudah gila?!” Widya memarahi putranya. Rupanya dia sudah salah paham. “Maksud mamah?!” Elang menatap wajah sang bunda dengan heran. Dia tak mengerti kemana arah pembicaraan wanita yang melahirkannya. “Enggak usah pura-pura bodoh! Kau tahu’kan kalau istrimu itu masih sakit dan belum bisa memenuhi kebutuhan biologismu. Jadi jangan memakasanya karena itu sangat menyakiti hatinya!”

Akhir-akhir ini, Salsa juga sering kecolongan panas-panasan memainkan keran air di halaman. Aarrghh ... hatiku kembali meradang. Lagi-lagi gara-gara wanita jalang itu. Dia bukan hanya gagal menjadi istri tapi, juga menjadi ibu. Ibu macam apa seperti itu? Bahkan, hewan pun tak pernah ingin anaknya terluka.