Illiterate Adalah Novels & Stories

Kata opa penuh semangat. “Kalau dia miskin?” “Miskin apa?” Tanya sang opa. “ Yaaa..miskin harta contohnya.” "Orang yang tidak punya harta dan merasa dirinya miskin itu orang bodoh. Orang seperti ini akan sulit berkembang karena dia akan menganggap hidup itu permanent jadi kemiskinannya juga permanent. Orang yang benar-benar miskin di dunia ini itu miskin ilmu dan miskin moral.” Opa menjelaskan dengan rinci pada Griselle.

Istilah yang paling bisa Milly gambarkan saat ini dengan pengetahuan sederhananya adalah satu kalimat: bertahan hidup. Kalimat ‘survivor’ atau penyintas, mungkin tidak akan pernah terlintas dalam benaknya. Kecerdasannya ia pikir sangat terbatas karena tidak mendapatkan kesempatan untuk menyelesaikan sekolah menengah dan Milly hanyalah lulusan SMP saja.

Bu Ambar lagi-lagi memukul pundak anaknya dengan gemas. "Iler gue kalau diliterin laku, Ja." "Hahahahaha...siapa yang mau beli iler?" Jaja terbahak mendengar celetukan asal ibunya. "Gawat kalau orang-orang kena iler Mama, bisa terbakar." "Iler gue bukan bensin, bocaaah. Pelor juga otak lu!" "Hahahahaha..." Jaja kembali terbahak, sedangkan Bu Ambar sudah kembali rebahan, memunggungi Jaja.

Mari kita berhenti sejenak untuk meneliti apa persoalan yang terdapat pada orang ini. Kata Yunani bagi ‘kebodohan’ terdiri dari dua bagian. Bagian yang di depan adalah penyangkalan, pernyataan yang bersifat negatif, dan bagian belakangnya berarti ‘pikiran’. Jadi secara kasar dapat diterjemahkan dengan ‘tidak punya pikiran’, atau tidak berakal. Atau dapat Anda katakan, tidak punya pemahaman rohani karena kata ‘pikiran’ di sini diartikan secara rohani.

Sejenak Lily terdiam, kemudian ia tersenyum samar mendengar suara parau yang penuh dengan kesakitan itu. "Tidak ada orang yang tidak hancur ketika kehilangan seorang anak, Er. Seorang anak yang ditinggalkan orang tuanya di sebut yatim piatu, seorang suami yang ditinggalkan istrinya disebut duda, seorang istri yang ditinggalkan suaminya disebut dengan janda. Tapi tidak ada sebutan untuk orang tua yang ditinggalkan anaknya karena itu merupakan ujian yang paling sakit dan tidak ada bandingannya. Sedih boleh, Er. Tapi jangan berlarut! Ada aku di sini," Lily mengusap-ngusap punggung Eril dengan lembut. "Ly, cuma kamu yang paham perasaan aku. Bahkan istri aku sendiri yang secara tidak langsung mem

Gadis itu tuli dan buta terkait bahasa asing, terutama bahasa Inggris! “YAAA, MINIMAL NAWARIN BONCENGIN AKU DULU KEK, GIMANA SIH ADIK KELASKU INI!!” Teriak Lilac histeris, itu adik tingkatnya kenapa enggak ada peka- pekanya kalau dirinya pingin dibonceng sedari tadi.

Ya Tuhan, salah apa Ilene di masa lalu hingga jadi berada di posisi terjepit seperti ini? "Gigi Kelinci tidak akan lari kemana-mana, kelinci itu jinak, dan manja. Aku tidak akan menyerah sampai kita punya anak bergigi tupai, gigi kuda, jangan! Gigi kuda jelek, terlalu besar, gigi kucing? gigi apalagi ya?" Ilene yang sedang manyun langsung terbawa karena guraun Jared, laki-laki ini tidak kaku, laki-laki ini seolah tak memiliki celah agar Ilene merasa ilfeel pada Jared, tidak ada! "Gigi Kelinci sama sama gigi tupai sama ya?"

Bashori mendelik, cemberut. “Terus, kalau cuma mengandalkan dari buku terjemahannya dan buta huruf arab gundul, bagaimana mungkin bisa mengkaji keaslian ilmunya, Umi? Bagaimana juga nanti mengajari santri-santri yang lain? Belum pula, kalau ada guru dan murid sama-sama tidak paham kitab aslinya, ilmu apa yang mau dipelajari? Sama-sama bodoh, sama-sama tidak paham bahasa Arab!” rutuk orang tua tersebut bersungut-sungut sendiri. “Nih, menurut Imam Syafi’i saja; Ta’allim! (belajarlah!) Falais almar' (Karena tidak ada seorang pun), yualid a’alimaan (terlahir sebagai ulama), walais 'akhu (dan tidaklah sama) i’lm (orang yang berilmu), kaman hu jahil (dengan orang bodoh). Jadi, murid bodoh belajar

“berarti kalau I’ll (I will) dibaca...?” “ay-il !!” “terus, we’ll (we will) dibaca...?” “wi-il !!” Yang terakhir nih, kalau it will dibacanya jadi...?” “it ...,” jawab joko ragu-ragu sambil senyum. “Til !!!” celetuk Dini si cewek dungu buat heboh kelas. Seluruh mahasiswa nyemburin tawa geli.

Di jalan menuju pintu keluar wanita itu merutuk lagi sekaligus memohon maaf pada bayinya. "Maaf, Sayang, Mama tidak tahan. Mulut Papamu memang perlu di sekolahkan lagi. Main fitnah sembarangan, papamu menganggap mama sebagai istri kesepian yang sedang cari berondonglah, janda muda lah, dan perempuan murahan karena hamil di luar nikah. Dia tidak tahu saja mama seperti ini hasil perbuatan siapa. Ish!"