Jalan Malam Naik Motor Romane & Geschichten

Ia sengaja mengantarkan kami sampai teras. "Iya, sekali lagi, makasih ya, Ran." "Iya, Bu. Sama-sama." "Hati-hati bawa motornya. Jangan ngebut, malam gini gelap. Jalannya juga becek. Pasti licin." "Iya, Bu. Assalamu'alaikum," "Waalaikumsalam," Aku langsung mengengkol sepeda motor dan melajukannya. Perlahan aku melajukannya. Selain gelap, jalanan juga memang lumayan becek. Beberapa kali, ban sepeda motorku sempat terpeleset.

Baru kali inilah ia naik motor bersama Jaja. "Pegangan saya, Bu." ucap Jaja di sela hembusan angin malam. "Gak, ah." sahut Yasmin malu-malu. Jaja mengulum senyum, kemudian dia fokus pada Jalanan malam di kota Jakarta. "Katanya suka, kok ga mau pegangan?" tanya Jaja dengan penuh percaya diri. Membuat Yasmin semakin bersemu merah. Wanita itu tidak punya keberanian untuk menyahut.

Bagaimana bisa dia baru sadar sekarang? Mobil melaju smeakin kencang. Menikung mobil lain di tengah gemerlapnya suasana kota di tengah malam. Masih banyak orang yang berkeliaran, pasangan yang bergandengan tangan dan bar-bar yang aktif. Gerobak jajanan kaki lima yang berdiri di tengah jalan dan suasana yang sepertinya lebih ramai ketimbang di siang hari.

Tanpa menunggu lama, mengingat jalan semakin lengang apalagi malam semakin larut. Suara mesin motor dari Valdo dan Rei bersahut-sahutan memerangi keheningan malam. Di sisi kanan, Joshua dan kedua teman Valdo yang sudah dihubungi pun terus memanjatkan doa terutama agar kejadian malam ini tidak diketahui sepupu cantiknya. Di tikungan tajam, suara pekikan Valdo terdengar nyaring. "Anjir, rem gua blong, bangsat!"

Ia juga memberikan helm kepada Jelita untuk dikenakan gadis itu. Merasa Jelita sudah membonceng motornya, Bagus segera menarik gas motor itu untuk membelah jalanan kota Jakarta di malam hari. Angin malam membuat tulang-tulang Jelita merasa tertusuk oleh hawa dinginnya. Terlebih jalanan Jakarta yang terkenal macet kini tampak lenggang membuat motor yang diboncengnya melaju dengan lancar. “Lo udah makan, Ta?”

Sambal di sana memang enak, Mayang tida bisa melupakan makanan di tempat itu. Saat melihat segerombol motor RX-King di bahu jalan, Mayang memelankan laju motor yang ditumpanginya, berharap dia akan menemukan Banyu di sana, tapi hasilnya nihil. Setelah mendapatkan apa yang diinginkannya, Mayang segera pulang karena jalan sangat ramai malam ini. Malam tahun baru yang berbarengan dengan malam minggu membuat jalanan penuh sesak dan membuat Mayang malas jika berada di luar sekarang.

Ardi menatap keduanya, dan segera menatap arena balap, jalanan tol yang baru saja jadi, tapi belum diresmikan, menjadi lahan trek mereka. "SIAP!". Terdengar aba-aba. Ardi memutar gas, bersiap menerjang jalanan malam ini. Helm full face itu, membantunya, menyamarkan ada air mata mengalir malam ini. DOR! bunyi tanda melajunya motor. Ardi langsung melesat meliuk-liuk dalam mengendalikan lajunya. Ada sekitar lima puluh lebih para trackers beradu malam ini.

Anggra pun menelpon seseorang dan meminta salah satu Maid yang ada di rumahnya untuk membawakan motor kesayangan ke kedai kopi dekat stasiun kota. Kali ini ia ingin mengendarai motornya sendiri menuju panti asuhan itu. Setelah salah satu Maid mengantarkan motornya, laki-laki itu pun melaju meninggalkan kedai kopi itu. Tak sampai 20 menit Anggara pun sampai di alamat yang diberikan pelayan di kedai kopi itu. Jika naik kendaraan umum bisa menempuh waktu yang cukup lama.

___________________ Di sebuah arena balapan, segerombolan pemuda tengah asik memanaskan mesin motor hasil modifikasi mereka dengan penuh semangat untuk mengikuti motor racing, balap motor liar yang seringkali diadakan saat tengah malam di mana sebagian besar orang tengah terlelap. Biasanya mereka mengadakan balap motor tersebut sekitar pukul satu hingga pukul tiga dini hari.

Hanya suara mesin dan desiran angin malam yang menemani. Mak memandang ke luar jendela. Lampu-lampu jalan melintas cepat, menerangi kegelapan malam yang pekat. Di kejauhan, ia melihat beberapa remaja mengendarai motor dengan kecepatan tinggi, tanpa helm, tanpa rasa takut. “Anak muda zaman sekarang…,” gumamnya lirih.